Япония
Художник, уставший от жизни, покидает Мехико и отправляется в горы, чтобы подготовиться к смерти. В затерянной среди гор деревне он находит последнее пристанище в скромном домишке индейской вдовы. Завораживающая красота необъятного мира, открывшегося ему, доброта и человечность женщины пробуждают в нем жажду жизни и любви.
Безмолвный свет
Меннониты, в общине которых происходит действие фильма, поселились в северной Мексике в конце позапрошлого века, но поскольку их религия запрещает браки с иноверцами, им удалось сохранить этническую чистоту и абсолютную культурную обособленность. Герой картины образцовый муж и отец многодетной семьи, влюбляется в хозяйку кафе Марианну. На плечи набожного Йохана сваливается непосильный груз моральной дилеммы. Любовь к Марианне становится полем битвы божественного и дьявольского.
Наше время
Действие разворачивается в мексиканской провинции. Эстер со своим мужем Хуаном, известным поэтом, выращивают боевых быков на своём ранчо. Их размеренная жизнь меняется после появления Фила, объездчика лошадей. Пара пытается преодолеть эмоциональный кризис, когда выясняется, что Эстер влюбилась в Фила.