Чтобы усвоить материал получше, мы рассмотрим понятие сиквела на примерах, но сперва… Почему мы вообще говорим «сиквел», что за инородное слово?! Почему не сказать как есть – «продолжение»?! Тут признаем: в кинематографе тон всему задаёт Голливуд – и раз там так говорят, то и везде повторяют. Однако утешимся тем, что и сами американцы – те ещё повторяльщики: используемое ими английское слово "sequel" трансформировалось из латинского "sequela", которое и означало: «продолжение». Вы при желании можете говорить как угодно. «Сиквел» просто звучит более кинематографично.

Продолжения полюбившихся историй появились, разумеется, задолго до изобретения кино – не сотни даже, а тысячи лет назад. «Одиссея» Гомера – продолжение его «Иллиады», а Шахерезада только и делала, что кормила персидского царя «сиквелами», завершая каждую часть «клиффхэнгером» и превратив в итоге собрание своих сказок в полноценную «франшизу», которую мы знаем под общим названием «Тысяча и одна ночь» (что такое «клиффхэнгер» и «франшиза» – мы поясним как-нибудь в следующий раз).

Нельзя сказать, что аналогичные киносказочки с продолжениями стали попадать на экраны сразу же, стоило только кинематографу появиться на свет. Но кино – это всё-таки изначально бизнес, а потому если в начале XX века условный продюсер (которого так тогда ещё и не называли) видел, что некая история пользуется повышенным спросом, – конечно, он приходил к мысли, что её имеет смысл развить и продолжить. Так возникли первые короткометражные киносериалы, предвестники франшиз, например – «Арсен Люпен против Шерлока Холмса», пять серий которого выходили с августа 1910-го по март 1911-го (забавно, кстати, что французского героя столкнул с британским датский режиссёр Вигго Ларсен, работавший в то время в Германии).

Кадр из фильма «Гибель нации»

Первым же сиквелом в полнометражном кино принято считать фильм «Гибель нации» (1916; варианты перевода: «Закат...» или «Падение нации»), появление которого стало следствием феноменального для того времени успеха картины Дэвида Уорка Гриффита «Рождение нации». Вторую картину решил самостоятельно поставить автор литературных первоисточников, на которых основывалась первая, – Томас Диксон мл. И он же «посмел» создать первое исключение из неписанных правил: его сиквел роднится с оригиналом не героями, а духом – в нём он продолжает рассказ о становлении США (как он сам это становление понимал), но по сути своей – это всё-таки уже совсем другая история. Решение связать её с нашумевшим фильмом выглядело естественным и логичным – но никак не помогло в прокате: картина провалилась с таким треском, что в результате даже оказалась утерянной – никто тогда как-то не подумал, что хотя бы одну её копию следует сберечь для потомков.

С тех пор так и повелось: успешный фильм рождал в головах его создателей мысль дополнительно обогатиться за счёт продолжения. Однако следуя пословице «куй железо, пока горячо», многие и не думали требовать от сиквела чего-то особенного, чего-то большего – а потому зачастую создавались такие картины впопыхах, без должного усердия, и принимались зрителем уже не столь единодушно. Желанные «лёгкие деньги» легко могли обернуться и финансовыми потерями, и хотя дельцов от кинематографа это не пугало, к сиквелам не относились с должным уважением.

Кадр из фильма «Невеста Франкенштейна»

Хотя когда как. Одним из самых значительных сиквелов первых лет звукового кино называют «Невесту Франкенштейна» (1935), начинавшуюся ровно на том моменте, на котором завершился вышедший четырьмя годами ранее «Франкенштейн». Несмотря на то что режиссёр Джеймс Уэйл не был воодушевлён перспективой вновь возвращаться к прославившей его истории, второй фильм оказался настолько хорош, что породил в итоге ещё целый ряд продолжений – то есть то, что мы сегодня называем франшизой.

Тем не менее ещё лет сорок на сиквелы в голливудском кино смотрели снисходительно: да, они позволяли выжать всё, что можно, из хорошей идеи, но они практически никогда не оказывались столь же художественно удачными и неизменно оставались в тени первого фильма. Принципиальным образом ситуацию изменили две картины. «Крёстный отец 2» Фрэнсиса Форда Копполы (1974) не только стал первым сиквелом, отмеченным цифрой «2» в названии (да, так делать до этого, как ни странно, не любили), но и первым сиквелом, взявшим «Оскара» как Лучший фильм года (и вообще «Оскаров» у него вдвое больше, чем у первой ленты). А «Империя наносит ответный удар» Ирвина Кершнера (1980) показала, что продолжение даже способно значительно расширить фан-базу оригинала Джорджа Лукаса.

Спустя ещё несколько лет свой вклад в признание сиквелов как чего-то по-настоящему достойного внёс и Джеймс Кэмерон. Начав свой режиссёрский путь с ленты «Пиранья 2: Нерест» (1982), чуть позже он поставил фильмы «Чужие» (1986) и «Терминатор 2: Судный день» (1991) – которые стали не просто сиквелами, а вехами в истории мирового кино. Сегодня, как мы знаем, другой его сиквел – «Аватар: Путь воды» (2022) – занимает третью строчку в списке самых кассовых картин во вселенной (первый «Аватар» – на первой).

Кадр из фильма «Мстители: Финал»

На втором месте по кассе – «Мстители: Финал» братьев Руссо (2019), которые позволяют нам рассмотреть понятие сиквела ещё с нескольких сторон.

– Когда сиквелов набирается много, то речь идёт уже о франшизе (не в первый уж раз упоминаем это слово), а то даже и о целой Вселенной. И не надо, кстати, думать, что это явление – исключительно американское и неизменно развлекательное. Вспомним хотя бы культ японской «Годзиллы» (с 1954 года) или – пример совершенно иного рода – житие Антуана Дуанеля, поставленное Франсуа Трюффо: «Украденные поцелуи» (1968) тоже ведь своего рода сиквел «Четырёхсот ударов», за которым последовали и другие картины.

– Формально «Финал» (хотя мы и понимаем, что это не совсем так) – четвёртая картина именно про всех «Мстителей» (мини-франшиза внутри большой вселенной), то есть квадриквел, идущий после триквела. Но согласимся с тем, что вот уже эти понятия употребляются у нас довольно редко, и сиквелом, пусть слегка и ошибочно, называются все без исключения продолжения.

– Но что самое интересное, «Мстители: Финал» ещё и как будто бы сиквел к вышедшему годом ранее фильму «Мстители: Война бесконечности», потому как напрямую продолжает начатую там историю. Однако здесь мы бы призвали быть чуть осторожнее, потому как не всякая вторая часть является именно что сиквелом. Бывают случаи, когда единый фильм разделяется для проката на две серии просто в силу его выпирающего хронометража. Уважая творчество режиссёра, продюсеры не вмешиваются в заявленную тем четырёхчасовую, допустим, продолжительность картины, но, думая и о возврате своих вложений, просто предлагают: а давай разделим пополам?.. Ярчайшие примеры такого рода – вышедшие в двух частях «Убить Билла» Квентина Тарантино (2003/2004) и «Нимфоманка» Ларса фон Триера (2013), но вспомним также и «Че» Стивена Содерберга (2008), и «Утомлённые солнцем 2» Никиты Михалкова (2010/2011). Все они рассказывают одну большую историю. Аналогичным образом, кстати, делили картины напополам и в советском кино – никому ведь не придёт в голову называть вторую серию фильма «Москва слезам не верит» её сиквелом. Своего «Ивана Грозного» (1944–1945) Сергей Эйзенштейн также изначально задумывал как единое произведение.

Кадр из фильма «Убить Билла 2»

К слову сказать, не совсем корректно разделять и трилогию «Властелин колец» Питера Джексона (2001–2003), называя «Две крепости» сиквелом, а «Возвращение короля» – триквелом, причём первым триквелом (ну или вторым сиквелом), получившим главного «Оскара». Разумеется, это единое произведение, экранизация одного романа, масштаб которой просто оказался таковым, что никак не влез бы в привычные рамки. Мы же не делим сейчас «Войну и мир» Сергея Бондарчука (1965–1967), хотя в прокат все её части также выходили в своё время по отдельности.

Но не всегда фильмы, работа над которыми идёт одновременно, рассказывают одну историю. Бывает так, что продюсерам, не сомневающимся в успехе, значительно выгоднее объединить производство – и снять разом и сиквел, и триквел, как это было, например, в случаях с продолжениями «Назад в будущее» (1989/1990) или «Пиратов Карибского моря» (2006/2007). Но пусть даже третья серия здесь напрямую вытекает из второй (как и вторая – из первой), ряд нюансов позволяет нам всё-таки говорить о каждой из этих картин как о самостоятельных произведениях. Да, нюансы – это очень важное слово, когда заходит речь о столь тонких материях…

Кстати, забавный (быть может) пример того, как сиквел «съел» триквел. Известно, что после успеха первого «Брата» Алексей Балабанов готов был развить историю Данилы Багрова в трилогию, где действие второго фильма должно было происходить в Москве, а третьего, по возрастающей, в Америке. Ну а потом решил объединить. Важно ещё отметить, что иногда «Брат 2» (2000) называют первым российским сиквелом, что вовсе не так: мелодрама Евгения Матвеева «Любить по-русски 2», например, была снята на несколько лет раньше – в 1996-м. И пользуясь случаем, на всякий случай напомним: выходящий сейчас «Брат 3» никакого отношения к дилогии Балабанова, естественно, не имеет – и ни сиквелом, ни триквелом не является.

Кадр из фильма «Брат 2»

Упомянутые выше «Утомлённые солнцем 2» дают нам ниточку к ещё одному популярному нынче тренду среди сиквелов: легко заметить, что всё чаще в последнее время продолжения тех или иных картин появляются спустя многие годы и даже десятилетия после оригинала. «Топ Ган: Мэверик» (2022) был явлен миру через 36 лет после «Лучшего стрелка», «Бегущий по лезвию 2049» (2017) – через 35 лет после просто «Бегущего по лезвия», две части «На игле» разделены 21 годом (1996/2017), «Тупого и ещё тупее» – двадцатью (1994/2014). Таких примеров можно привести ещё много, но опять же: не следует думать, что это – исключительно голливудское веяние.

Андрей Кончаловский снял «Курочку Рябу» (1994) через 27 лет после «Истории Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (тут сказалось наверняка и то, что первый фильм двадцать лет пролежал на полке и был выпущен в прокат только в 1987-м, наведя на режиссёра соответствующие мысли), а Тимур Бекмамбетов представил свою «Иронию судьбы. Продолжение» (2007) через 32 года после прославленного фильма Эльдара Рязанова. Не брезгуют порой сиквелами и подлинно великие: спустя тридцать лет после этапных «Сцен из супружеской жизни» Ингмар Бергман решил вернуться к тем же героям в своём последнем фильме «Сарабанда» (2003) – отведя, впрочем, на сей раз им скорее второстепенные, нежели главные роли.

Но рекордсменом в этом плане следует назвать Клода Лелуша: пусть сиквел принёсшей ему всемирную славу «Мужчины и женщины» он снял через далеко не рекордные сегодня двадцать лет (причём над названием и не думал долго: «Мужчина и женщина: 20 лет спустя», 1986), зато триквел – «Лучшие годы жизни» (2019) – отделяет от первого фильма уже… 53 года! Вот как такое побить?!

Кадр из фильма «Сарабанда»

Упомянув продолжение «Иронии судьбы», не может не упомянуть и ленту самого Рязанова «Карнавальная ночь 2, или 50 лет спустя» (2006), название которой нас на самом деле обманывает: эта «Карнавальная ночь» скорее не сиквел, а ремейк первой – впрочем, ровно так же, как и фильм Бекмамбетова по отношению к оригиналу (но там вообще всё было переплетено – «Продолжение» получилось и сиквелом, и ремейком разом). И такой подход – тоже востребован: теперь очень часто при перезапусках больших франшиз формальные сиквелы (то есть продолжения) выглядят скорее как ремейки (то есть та же история, только рассказанная заново); так «Мир Юрского периода» (2015) как бы подменил аналогичный «Парк» (1993) – а теперь и сам готовится к аналогичной замене.

Едва ли не самый конгениальный пример такого рода – когда сиквел не дарит нам нечто новое, а едва ли не слово в слово пересказывает уже известное, – «Один дома 2: Потерявшийся в Нью-Йорке» (1992). Вряд ли стоит просить вас пересмотреть оба фильма Криса Коламбуса (наверняка вы и без того делали это неоднократно), чтобы заметить: написавший и спродюсировавший их Джон Хьюз вообще не заморачивался со сценарием второй ленты, просто напросто поменяв место действия и некоторых персонажей, а в остальном всё оставив ровно так, как и было, порой так даже до мельчайших деталей. Но – победителей не судят: повторению оказались рады и теперь в равной степени любимы обе серии.

Кадр из фильма «Тёмный рыцарь»

Серьёзные художники, ставящие перед собой по-настоящему великие цели, подобным образом сегодня, конечно, не делают – а напротив, стараются усилить свою историю, увеличить напряжение, повысить ставки!.. Так мир сталкивается, допустим, с «Тёмным рыцарем» Кристофера Нолана (2008), выведшим экранизации комиксов на новый уровень реализма, мрачности и серьёзности. И это тот случай, когда сиквел стал значительнее популярнее первого фильма, – сейчас о том, что есть ещё и «Бэтмен: Начало», вспоминают значительно реже.

А бывают и ложные сиквелы – и вот это, по понятным причинам, особенно обидно. Те, кто следят за российским прокатом, такого рода примеров вспомнят немало – когда прокатчики пытаются продать совершенно посторонний фильм, выдавая его за новую часть другого, более известного. Разумеется, это отнюдь не наше ноу-хау. В качестве наглядного примера приведём тут картину «Техас, прощай» Фердинандо Бальди, вышедшую вскоре после весьма успешного «Джанго» Серджо Корбуччи. Тот факт, что в обеих спагетти-вестернах 1966 года главные роли сыграл Франко Неро, позволил недобросовестным европейским прокатчикам поменять название второго фильма на «Джанго, прощай!» – что, конечно, заметно удивило попавшихся на удочку зрителей, так как никакой сюжетной связи между лентами нет. Но поразительнее всего то, что ложное название (как, соответственно, и его перевод) настолько сильно прикрепилось к работе Бальди, что до сих пор фигурирует во многих кинобазах. Официальный же сиквел – «Возвращение Джанго» – появился только в 1987-м.

Кадр из фильма «Американский психопат 2: Стопроцентная американка»

Другой показательный пример ошеломляющего обмана: «Американский психопат 2: Стопроцентная американка» (2002), не имеющий никакого отношения к тому «Американскому психопату», что вышел двумя годами ранее. Изначально картина Моргана Дж. Фримана создавалась как самостоятельное произведение, без каких-либо отсылок к роману Брета Истона Эллиса и его герою Патрику Бэйтману (что подтверждает в частности Мила Кунис, сыгравшая здесь свою первую главную роль). Однако скандальный успех фильма Мэри Хэррон был настолько велик, что занимающиеся собственным проектом продюсеры подумали: хм, а почему бы нам не присоседиться?.. Сказать, что так делать нехорошо, им никто не посмел (вернее, посмели, но что они могли против Первой поправки к Конституции США, гарантирующей свободу слова?..), но зрители в любом случае не купились: судьба у этого псевдо-сиквела бесславная. Что, впрочем, совершенно не мешает обману распространяться: подобные фальшивки, никак не связанные с оригиналом, а лишь паразитирующие на нём, появляются во всём мире то и дело.

Заодно уж следует тогда сказать, что иногда попытки навесить на фильм ярлык сиквела, напротив, отвергаются его создателями категорически. Так, «Молчание ягнят» Джонатана Демми (1991) вовсе не является продолжением «Охотника на людей» Майкла Манна (1986), пусть даже оба эти фильма и рассказывают об одном и том же персонаже – Ганнибале Лектере. Кто ж виноват, что у писателя Томаса Харриса оказалось несколько про него романов?! И вот одна кинематографическая команда экранизировала один роман, а другая через несколько лет – другой. Разные режиссёры, актёры, сценаристы – всё разное! Аналогичный случай в наших краях – вышедшие друг за другом в 2005 году «Турецкий гамбит» Джаника Файзиева и «Статский советник» Филиппа Янковского: в первом случае Эраст Фандорин выглядит как Егор Бероев, во втором – как Олег Меньшиков, какой уж тут сиквел!

Кадр из фильма «Бумер. Фильм второй»

А вот «Золотой телёнок» про Остапа Бендера если и сиквел, то только литературный: как-то так вышло, что фильм Михаила Швейцера (1968) по второму роману Ильфа и Петрова увидел свет раньше, чем «12 стульев» Леонида Гайдая (1971) по первому! Но нас это выводит на следующую тему: что делать, если главный герой в первом произведении погиб, а народ продолжения всё-таки требует?.. Ильф с Петровым решили этот вопрос максимально просто: врачи спасли – ну и всё тут! Киношники, как правило, тоже не особо на сей счёт переживают – «Кинг Конг жив» (1986) или «Бумер. Фильм второй» (2006) тому доказательством: а не умер он в конце того фильма – и что вы нам сделаете! Кстати, пример с лентой Петра Буслова вполне можно отнести и к категории ложных сиквелов: герой Владимира Вдовиченкова вполне мог оказаться и в самостоятельной новой картине, но слишком велик был соблазн проехаться на успехе первого «Бумера», чтобы от такого отказываться.

В любопытной ситуации оказался в конце нулевых Сергей Соловьёв. Давней мечтою замечательного режиссёра была экранизация «Анны Карениной» с Татьяной Друбич в заглавной роли, только вот найти финансирование под большой исторический проект – та ещё задача. И вдруг родилось поистине неординарное решение: параллельно с основным фильмом запустить фильм поменьше – но с более продаваемыми перспективами! Что же это такое могло бы быть?.. Так мы получили картину «2-Асса-2» (2009), в которой Алика, единственная выжившая из троицы «Ассы», становится вдруг актрисой – играя ту самую Анну Каренину! Пожалуй, это уникальнейший пример такого вот рода сиквела – хотя никак нельзя сказать, что второй «Ассе» обломилась хоть толика популярности первой.

Другой интересный пример «посмертного» сиквела – фильм нашего классика Юлия Райзмана «Твой современник» (1967), герой которого Василий Губанов – сын другого Василия Губанова, главного героя «Коммуниста» (1957). Райзман вместе со сценаристом Евгением Габриловичем не гнались за популярностью первой картины, но через родственную связь своих героев хотели лучше показать становление советского строя – когда сын продолжает дело отца, оставаясь в той же степени верным правящей идеологии.

Кадр из фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика»

Но надо сказать, что в советском кинематографе сиквелы (за неимением тогда этого слова!) не были повсеместным явлением. Конечно, вслед за уж очень успешным фильмом могло появиться его продолжение: «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966), «Новые приключения неуловимых» (1968) – но это не было обязательным правилом. Другое дело, если имелась уже крепкая литературная основа – тогда шансов было значительно больше, и вслед за «Петровкой, 38» (1980), например, сразу вышло и «Огарева, 6» (1981) – экранизации повестей Юлиана Семёнова осуществил режиссёр Борис Григорьев.

И вот тут мы снова вспомним «Карнавальную ночь»: задолго до Эльдара Рязанова продолжение этой популярнейшей комедии поставил… исполнитель одной из главных ролей Игорь Ильинский (для верности его сорежиссёром стал оператор Аркадий Кольцатый). Но увы: пусть в 1969 году «Старый знакомый» был тепло встречен широким зрителем, сказать, что он с блеском выдержал испытание временем, нельзя – сегодня о существовании этого сиквела вспомнят далеко не все. Но вообще ситуаций, когда актёры решают зацепиться за удавшуюся им роль и самостоятельно (если того по каким-то причинам не желают режиссёры) взяться за съёмки продолжения, не так уж и мало: помимо Ильинского этим «грешили», например, Джек Николсон (его «Два Джейка» (1990) – сиквел «Китайского квартала») и Сильвестр Сталлоне («Рокки 2» (1979) и так далее); Энтони Перкинс в 1986-м выпустил «Психо 3».

Да, учитывая, что в «Старом знакомом» принимают участие не все герои «Карнавальной ночи», а лишь некоторые из них (Огурцов со своей секретаршей и лектор Никадилов), её вполне можно обозвать не столько сиквелом, сколько спин-оффом – но об этом понятии мы надеемся рассказать как-нибудь в следующий раз.

Кадр из фильма «Старый знакомый»

Ответ на вопрос «Что такое сиквел» мог быть очень простым и коротким, но вот как бывает, когда начинаешь копать и приводить разнообразные примеры: сиквел сиквелу рознь, всегда бывают градации и уже упомянутые нами нюансы. Любовь зрителя к историям с продолжениями столь велика, что доходит порой до смешного: когда в Москву представлять фильм «Ной» приезжал Рассел Кроу, на пресс-конференции его спросили, а будет ли «Ной 2», – ответ артиста потонул в общем смехе. С другой стороны – зарекаться не надо. Сиквелы были, сиквелы есть, сиквелы будут – это данность, от которой нам не сбежать. Хотелось бы только надеяться, что преобладающее их число окажется ещё и хорошими фильмами – не только спекулирующими на былом успехе, но и предлагающими что-нибудь совершенно свеженькое. Новое приключение с уже хорошо знакомыми героями.

Зеленый ад