Для ребенка окружающий его мир — сплошная загадка. Сколько удивительных тайн скрывает в себе, например, заброшенный дом или обычная паутина с ее страшным хозяином! Преодолевая страх, дети быстро находят ответы на большинство вопросов, которые ставит перед ними жизнь. Гораздо сложнее обстоит дело с секретами поведения людей.Вникнуть в природу отношений между мужчиной и женщиной, объяснить поступки собственной матери или брата — вот главная трудность для подрастающего человека. Ведь на то, чтобы понять язык сердца, иногда не хватает всей жизни.

Аргентинский писатель Мануэль Переа возвращается к родной городок в провинции Леон. Много лет он отсутствовал, но теперь приехал, чтобы насладиться последними днями городка, откуда выселяются все жители в связи со строительством плотины. Мануэль воссоединяется со старыми друзьями и бывшей подругой Вирджинией, размышляя о годах, бессмысленно прожитых без любви.

Профессор и писатель Лола Санчес собирается стать колумнистом и вести колонку в газете, рассказывая о гражданской войне в Испании. Исследуя материал, она находит первое упоминание о съёмках Рафаэля Санчеса Мазаса. Лола заинтересовывается личностью Рафаэля, и её интригует его история. Будучи писателем и журналистом, этот мужчина вернулся в Испанию из фашистской Италии, чтобы основать фашистскую партию Spanish Falange и стать советником лидера Хосе Антонио Примо де Ривера. В 1936-ом году, после выборов, Spanish Falange стала незаконной. Рафаэль чудом избежал гибели благодаря милости неизвестного солдата. Давно утратив интерес к писательству, Лола Санчес вдохновляется этой историей и решает написать книгу об этом историческом событии.

У людей, которые садятся в последний поезд метро в будние дни, одежда всегда помята. Сидя в почти пустом вагоне, они смотрят друг на друга и размышляют о том, какие их попутчики в другой жизненной ситуации. Но заканчивается ещё один день упущенных возможностей, каждый хочет добраться до своего дома. Завтра будет другой день.

Реальная история испанца Рамона Сампедро, который, будучи полностью парализованным около тридцати лет, 2 года боролся за право на добровольный уход из жизни. Фильм рассказывает о его отношениях с двумя женщинами: Джулией, его адвокатом, и подругой Розой, которая пытается убедить Рамона, что жизнь стоит того, чтобы жить. Сила любви Рамона вдохновляет женщин на поступки, которые казались им невозможными. Рамон, несмотря на желание смерти, раскрывает своим друзьям и близким ценность и смысл жизни. Он не может двигаться сам, но может заставить любого изменить течение его жизни.

Фильм рассказывает о несчастном романе экс-рецидивиста и наркомана.

1965-ый год. В небольшой рыбацкой деревушке на Канарских островах умирает Дон Лусио, которого боялись и ненавидели все вокруг. В его дом начинают приходить земляки, желающие предъявить претензии к усопшему. С каждым часом число прибывших увеличивается и безутешной вдове приходится узнать немало секретов о собственном супруге.

Герои фильма день ото дня приходят в одно и то же кафе, здесь они друг с другом знакомятся, пишут книги, разговаривают, поют, танцуют, веселятся и горюют, решают вопросы жизни и смерти, любят друг друга. И все они имеют нечто общее: каждый из них собирает тут силы для воплощения собственной луны в бутылке, то есть мечты.