В 1963 году прославленный кинорежиссер Анри-Жорж Клузо написал оригинальный сценарий о трагедии патологической ревности. Он приступил к съемкам фильма под рабочим названием «Ад», который мог бы стать прорывом в кино, но неожиданная смерть Клузо помешала осуществить этот амбициозный проект. Серж Бломберг и Руксандра Медрея, на основе 185 снятых кадров и в общей сложности 15-и часов материала, создают свою версию незаконченного шедевра выдающегося режиссера.

В фильме приоткрыта завеса тайны над творческим процессом Пикассо. Прямо перед камерой великий художник создаёт и уничтожает на стекле 15 оригинальных произведений: сначала монохромный эскиз, затем — яркие цветовые пятна, вереница усложнений и переосмыслений первоначального замысла. Клузо, знавший Пикассо с 1920-х годов, ставит его в жёсткие временные условия, доводя художника до крайней степени творческого напряжения.

Фильм посвящён роли стиля в творчестве Карла Теодора Дрейера. После короткого вступления, где показана мировая премьера «Гертруды» в Париже в 1964-м сам мэтр рассказывает о том, как изменялся его подход к кинематографическому стилю от фильма к фильму.