Лондон, 1982 год. Фил, мальчик лет семи, видит, как его мама надевает петлю на шею. Потом вместе с папой он переезжает в маленький городок, где знакомится с тремя сверстниками. Развлекаются они, громя огороды и парники соседей, ломая все, что под руку подвернется. Достигнув половой зрелости, аггресивность характера и общую склонность к вандализму они при любой возможности подогревают водкой «Столичная».

Амир - нелегальный иммигрант из Пакистана, который приехал в Великобританию работать, чтобы отправлять деньги семье и, быть может, однажды перевезти её в Европу. Он - опытный рабочий, но ему приходится выполнять неквалифицированную работу. Амир живёт в пансионате вместе с другими такими же работниками, под надзором Хуссейна Шаха. Там у Амира появляется друг, студент Сакиб, который мечтает стать писателем. Их однообразный быт, изредка прерываемый тайными походами в кино и к проституткам, однажды взрывается, когда в пансионат приезжает подруга Хана. Она приносит с собой ощущение женственности и семьи.

В третьем тысячелетии мир переменился. Климат, народы — все перевернулось… Земля превратилась в ядовитую, выжженную пустыню, которую стали называть «Проклятая земля». Миллионы людей сосредоточились в нескольких огромных городах, на улицах которых царили хаос и преступники. Система правосудия не смогла справиться с анархией, и был создан новый порядок — элитные подразделения, которые сами задерживали, судили, выносили приговор и приводили его в исполнение. Их называли Судьями.