Отличающийся ленью и инертностью, бывший юрист, а ныне художник-постановщик Сальватор опаздывает со сдачей своей работы для готовящегося спектакля. Неожиданно в квартире, которая служит студией для Сальватора, появляется ее хозяйка, бывшая актриса Розелла. Она каждый день болтается в студии, пока Сальватор заигрывает со своей ассистенткой Моникой, которая по ночам работает в баре и не особенно заботится о своей дочке. Однажды в студию заходит режиссер спектакля и обнаруживает, что большой макет Земли, над которым работал новоиспеченный сценограф, не только еще не закончен, но и слишком велик, чтобы вытащить его из квартиры. В этот день беспечная идиллия художника заканчивается.

1958 год, год смерти Папы Римского Пия XII, самого клерикального и авторитарного из современных Пап. В духовную семинарию поступает Анджело, красивый, богатый антиконформист, уверенный, что любое общество основывается на репрессии (он называет ее страхом), вдохновленной определенной моделью. Католическая репрессия уже не действует, христианская модель не достойна подражания. Анджело приводит в действие план «издевательства» над проректором Корацца. Этот план вызывает сначала волнение среди служителей, а затем — мятеж воспитанников. Но все это оказывается бесполезным.

Аттилло Де Джиованни — талантливый поэт, влюбленный в свое искусство. Он боготворит свою музу, прекрасную Витторию, которая каждую ночь приходит к нему в сновидениях. И вот однажды он встречает Витторию в реальной жизни. Аттилло счастлив!Он делает буквально все, чтобы покорить сердце красавицы, но безуспешно. Муза во плоти горда и неприступна. Вскоре Виттория улетает в Багдад вместе с иракским поэтом Фуадом, о котором она пишет книгу. Там она получает серьёзное ранение, и Аттильо не задумываясь, отправляется к своей возлюбленной в надежде спасти её жизнь, невзирая на многочисленные тяготы страшного военного времени…