В поселке, где живут русский, немец, татарин, цыган и еврей, однажды появляется неизвестный, называющий себя Землемером. После его появления с героями начинают происходить невероятные вещи… Пути героев расходятся, но спустя некоторое время, в канун наступления эпохи Водолея, они вновь собираются в заветном месте…

В центре фильма — образ большого покосившегося деревянного дома, обитатели которого — мужчины, женщины, дети и животные — составляют некий таинственной симбиоз.Тут и бывший хозяин дома — барин, прозябающий где-то в подвалах, и отец, всю жизнь боровшийся против контрреволюции, и братья-фальшивомонетчики, и приглядывающий за ними оперативник, и сестры, и дачники из города и многие другие… Все они сосуществуют в лабиринтах дома, иной раз досаждая друг другу, но никогда не вступая в конфликт…

Иван Христофоров открывает в себе странное свойство непроизвольно взрывать окружающие предметы. Пытаясь понять причину и смысл этой необычной способности, он обращается к фамильной истории. Внимание секретной государственной службы не сулит Христофорову ничего хорошего.