Фильм по мотивам одноимённого романа Франца Кафки. Однако режиссёр наполнил картину яркими красками, большим количеством персонажей и бесконечно меняющимися сценами.

В поселке, где живут русский, немец, татарин, цыган и еврей, однажды появляется неизвестный, называющий себя Землемером. После его появления с героями начинают происходить невероятные вещи… Пути героев расходятся, но спустя некоторое время, в канун наступления эпохи Водолея, они вновь собираются в заветном месте…

Иван Христофоров открывает в себе странное свойство непроизвольно взрывать окружающие предметы. Пытаясь понять причину и смысл этой необычной способности, он обращается к фамильной истории. Внимание секретной государственной службы не сулит Христофорову ничего хорошего.

У двух друзей есть цель - полететь в космос. Они делают всё для достижения этой цели.