Эта картина о том, как снимают фильм. Конфликты на съемочной площадке, неудачи с актерами и прочие студийные перипетии улаживает, утрясает и исправляет Владыка творческого процесса — Режиссер.

Он — мужчина средних лет, занимающийся созданием игрушек. Но в свободное от работы время Бертран — известный ловелас. В его спальне побывали сотни женщин: сотрудницы службы проката авто, преподавательницы сольфеджио, билетерши, гувернантки, манекенщицы, жены других мужчин. Его романы заканчивались слезами, обидами, дружбой, приговорами суда… Этот мужчина любит всех женщин, но при этом он одинок, а в его шкафу (буквально) хранится ответ — кто же та, единственная, которая разбила его собственное сердце.