Фишер Уиллоу - дочь хозяина плантаций из Мемфиса. Вернувшись из-за границы, где высокомерная девушка грызла гранит науки, Фишер влюбляется в простого безработного по имени Джимми. Чтобы не разгневать свою тётю, героиня выдаёт избранника за богатого человека. Но вскоре пропадает алмаз «Слеза», являющийся семейной ценностью, после чего в семье Уиллоу разгорается настоящий скандал.

Драма, основанная на реальных событиях, повествует об упорном учителе, готовящем из небольшой группы учеников маленького техасского колледжа элитную команду для студенческих дебатов. В финале им предстоит сразиться с непобедимыми спорщиками из Гарварда.