Кадр из фильма «Седьмое путешествие Синдбада»

Питер Джексон родился в октябре 1961 года в Новой Зеландии, которая сама по себе является провинцией по отношению ко всему миру. Более того, он хоть и родился в столице страны Веллингтоне, но рос в маленьком городке Пукеруа Бэй, то есть глушь в квадрате. Может, отсюда во многие фильмы Джексона проник этот вечный мотив: герой уезжает в Африку, Европу, Америку или просто в сказочную страну – и это как если бы он улетел на другую планету, настолько загадочным и волшебным кажется сам факт такого путешествия. Но уехать обязательно надо, потому что дома – всегда мещанство, скука, обыденность.

Маленький Питер тоже решил отправиться в путешествие. Причём он не стал ждать, пока он вырастет, поступит в университет и уедет работать куда-нибудь далеко-далеко. Потому что в 1969 году родители подарили ему любительскую 8-мм кинокамеру, которая позволяла создавать свои собственные миры и не ждать ничего от кого бы то ни было, кроме себя. Через много лет один из героев Джексона в фильме «Милые кости» (The Lovely Bones) скажет: «Хобби полезны, потому что учат нас не останавливаться, пока не сделаешь все правильно. Так и следует поступать. Это нормально». Таков, пожалуй, был и девиз маленького Питера, который принялся снимать своё кино, часто изготавливая самостоятельно декорации и персонажей, а также прибегая к разнообразным ухищрениям для создания спецэффектов.

Дело в том, что Питеру Джексону, как и любому мальчишке, больше всего нравились приключенческие и научно-фантастические фильмы, которые могли быть сколь угодно старыми, но обязаны были содержать в сюжете хоть что-то сверхъестественное, чтобы Питер их полюбил. Известно, что главным его кинопотрясением в детстве был «Кинг Конг» (King Kong) 1933 года.

Фрагмент фильма «Кинг Конг» 1933 года

Кракен из блокбастера «Битва титанов»

В этой истории было всё то, что для Джексона и тогда, и на протяжении всех последующих лет было важнейшим. Здесь и путешествие в волшебную страну, созданную авторами фильма явно по мотивам «Затерянного мира» Конан Дойля. Здесь и романтическая история, умноженная на два: главная героиня влюбляется в моряка, но проникается неким чувством и к гигантской обезьяне. Здесь много экшна: стрельба, погони, драки, убийства. Здесь высок градус эротизма, даже с элементами извращения. Здесь много сентиментальных слов и фантастических поворотов сюжета. Кроме того, Джексон всегда любил воскрешать дух прошлого: старые фильмы, книги, музыку. Чёрно-белый, не широкоэкранный, простоватый «Кинг Конг», который в пору детства Джексона уже считался безнадёжным старьём, в это ощущение прошлого вполне вписывался.

Питер Джексон буквально заболел «Кинг Конгом» и стал пытаться создать с помощью своей любительской камеры что-то подобное. Обезьяна в том фильме была показана с использованием как стандартных комбинированных съёмок с чучелом, так и покадровой анимацией. Чучело было сделать не очень сложно. Джексон использовал для этого старую шубу своей матери. А вот с анимацией пришлось повозиться, но Джексон справился.

Вообще, покадровая анимация вплоть до наступления компьютерной эпохи 90-х была одним из главных способов создания фантастических чудовищ. Её можно наблюдать в одном из любимых фильмов маленького Джексона «Седьмое путешествие Синдбада» (The 7th Voyage of Sinbad) 1958 года – и она же использовалась, например, в «Битве титанов» (Clash of the Titans) 1981 года, будучи в разной степени качественной, но принципиально всё равно одинаковой.

Используя подручные средства, маленький Питер стал делать кино с экшном и чудовищами. Уже здесь видна изобретательность: чтобы создать эффект пулемётного огня, Джексон вручную прокалывает плёнку, и на экране при проекции появляются «вспышки». Использует наложение кадров для создания спецэффектов. Экспериментирует с жанровыми штампами. Словом, Джексон овладевает профессией ещё до того, как закончил школу.

Отрывки из первых киноопытов Джексона

К началу 80-х Джексон пришёл юношей, который работает литографом в местной газете, а также вместе со своими друзьями создаёт любительское кино без бюджета и какой-либо сторонней поддержки. Самое дорогое для него в этот момент – это новая 16-мм камера, купленная на собственные деньги.

Кадр из фильма «Рассвет мертвецов»

В 1983 году, вдохновлённый недавно увиденным фильмом «Рассвет мертвецов» (Dawn of the Dead), Джексон начал снимать короткометражку «Блюдо дня» (Roast of the Day). Сюжет был нехитрый. Некий служащий оказывается пойман каннибалами, притаившимися в обычной сельской глуши. Они варят из него суп. Джексону, собственно, очень часто и впоследствии было не так важно, что происходит в его фильме. Такое ощущение, что ему было интереснее реализовывать идеи, а не задумываться о них. Поэтому в его фильмах часто отмечают слабые диалоги, неубедительные сюжетные ходы, скомканные концовки. Джексону это просто не так важно.

То же было и здесь. Джексон не слишком рефлексировал над природой каннибализма. Просто техника съёмки фильма о зомби его настолько заинтересовала, что он решил продолжить работу, и за четыре года «Блюдо дня» превратилось в полнометражный дебют Bad Taste. В России он известен под разными названиями: «В дурном вкусе», «Плохой вкус» и «Инопланетное рагу». Последнее - точнее отражает тематику фильма, потому что Джексон решил сделать каннибалов инопланетянами, чтобы усложнить себе задачу. Ещё в фильме действует спецназ, чтобы жанровая мешанина была насыщеннее. Картина переполнена перестрелками, драками, самодельными спецэффектами и грубоватым юмором, отсылающим не то к Эдварду Вуду, не то к фильмам студии «Трома».

Питер Джексон снимал этот фильм по выходным, когда он и его друзья были свободны от работы. По будним дням Джексон создавал декорации, придумывал трюки, сам готовил маски и костюмы для инопланетян. Он был и режиссёром, и продюсером, и оператором, и монтажёром, и сценаристом. Хотя сценария у фильма не было, и Джексон просто постоянно придумывал, что бы ещё могло случиться с его героями при заданных обстоятельствах. Кроме того, он сам сыграл в фильме две роли, причём в одной сцене оба его персонажа дрались, и один другого жестоко убивал. Четыре года кропотливого труда Джексон посвятил решению всех вопросов, которые только могут возникнуть у дебютанта. Начиная с формы инопланетных масок, которые не желали помещаться в печь для обжига и заканчивая получением финансирования пост-продакшна фильма от Минкульта Новой Зеландии. На эти деньги Джексон записал для фильма звук: изначально фильм снимался как почти немое кино, потому что качественной звукозаписывающей аппаратуры у Джексона не было.

Правда, даже после озвучания фильм выглядит пародией на немой кинематограф. Большая часть сцен заключает в себе экшн в стиле комедий Мака Сеннета, только вместо забавных тычков и затрещин герои кидаются друг в друга мозгами, кишками и гранатами. Название «Дурной вкус» подчёркивает пародийный эффект фильма. На экране слишком, СЛИШКОМ много крови, стрельбы, жестокости и бегущих в разные стороны людей (не только Джексон сыграл здесь больше одной роли). Джексон добился того, чтобы фильм показали на Каннском МКФ, и неожиданно трэш-стилистика сделала картину хитом. Джексон продал её сразу в несколько стран и моментально получил международную известность. На фоне популярности «Зловещих мертвецов» (The Evil Dead) Сэма Рэйми и бесчисленных подражаний Джексон выгодно показал и своё чёрное чувство юмора (например, сцена, где упавший зомби запихивает себе выпавшие мозги обратно в голову), и радикальность (жестокости настолько много, что от неё даже подготовленному зрителю сначала смешно, а потом противно). Чтобы подчеркнуть схожесть с фильмом Рэйми, Джексон вставил экшн-сцены, где герой кромсает зомби бензопилой. Хотя есть тут и безобидные шутки. Так, спецназ ездит в автомобиле с портретами любимых Джексоном «Битлз», а сам Джексон выступает в роли жуткого недотёпы, который постоянно спотыкается, роняет очки и вопит тонким голосом.

Трейлер фильма «Инопланетное рагу» (1987)

После выхода «Дурного вкуса» Джексон дал подробное интервью новозеландскому телевидению, где рассказал, как именно он работал над фильмом, как делал спецэффекты, изготовил простейшие стэдикам и как заставил героя, которого он играл, блевать в течение нескольких минут. С тех пор детальный рассказ о методах работы сопровождает каждый фильм Джексона.

Альтер-эго Джексона в «Фиблах»

«Познакомьтесь с Фиблами» (Meet the Feebles) – тоже пародия. Главное, что это кукольный фильм, где всех персонажей играют марионетки. По виду и по выстраиванию диалогов всё это похоже на «Маппетов», по содержанию – на «Кролика Роджера» (Who Framed Roger Rabbit), потому что эта сказка рассчитана на взрослых. На четвёртой минуте фильма, почти сразу после представления шоу Фиблов Джексон даёт непристойнейшую постельную сцену. Дальше – больше.

Непристойностей и богохульств (издёвки над религией характерны для Джексона) персонажи произносят всё больше. Порнографических сцен (с участием кукол) для одного фильма слишком много. Так же, как в «Дурном вкусе», есть сцена, где главный герой продолжительно блюёт. Питер Джексон старается втиснуть в «Фиблов» как можно больше пародийных заготовок. Здесь обыгрываются фильмы нуар, драмы о войне во Вьетнаме, мелодрамы из жизни шоу-бизнеса, кое-что «перепало» легендарной «Касабланке» (Casablanca). Одной из ударных сцен становится шутка над повальным увлечением Запада Индией: в процессе выполнения своего номера йог засовывает голову к себе в анальное отверстие, а она там застревает – и номер оказывается сорван, потому что голова йога слишком велика, и никто не может её вытащить.

Трейлер фильма «Познакомьтесь с Фиблами» (1989)

Третий фильм Джексона, «Живая мертвечина» (Braindead), считается самым его известным фильмом раннего периода. Может быть, потому, что он ближе всего именно к «Зловещим мертвецам» (что подчёркивается и названием), здесь более строгое соответствие жанру, более чёткий сценарий. Наконец, это очень внятный фильм, его легко можно пересказать, его даже можно пересматривать. Он меньше тяготеет к скандалу ради скандала, когда поток блевотины на экране не заканчивается слишком долго.

Обезьянокрыса, с которой всё началось

Но с самого начала фильма заметна преемственность «Мертвечины». Джексон как бы укрепляет занятые когда-то рубежи. Открывает фильм сцена с сумасшедшим учёным, которого ничто не может остановить, и учёный этот очень похож на того фрика, которого играет Джексон в «Дурном вкусе». Учёный хватается за автомат и устраивает пальбу по туземцам, как его собрат палил недавно по инопланетянам, а потом берётся за мачете. Мачете вступит в дело, и будут отрубленные конечности, которые тоже - часть фирменного стиля Джексона. Конечности в «Хоббите» до сих пор отлетают от тел гораздо дальше, чем подсказывает обыденная логика, и смотреть от этого, конечно, веселее. При этом Джексон одновременно пародирует фильмы про Индиану Джонса. Учёный вместе с туземцем-ассистентом находит в некоем экзотическом месте артефакт, после чего попадает в ловушку к враждебно настроенному племени, от которого пытается сбежать, и в решающий момент помощник его предаёт. Похоже на фильм Спилберга Но для Джексона это лишь реверанс, поэтому он «убивает» учёного, и оказывается, что артефакт – это клетка с обезьянокрысой (она удивительно похожа на героев «Фиблов»), укус которой превращает человека в зомби. Теперь обезьяне остаётся лишь попасть в любимый Джексоном пригородный район, и дальше начнётся комедийный фильм ужасов, в котором, как всегда у Джексона, всего будет через край.

Здесь же вновь проявляется особый взгляд на эротизм у Джексона. Его фильмы всегда перенасыщены эротизмом, но временами он обязательно должен принять характер извращения. В частности, в «Мертвечине» всё начинается с безобидной детали: девушка надевает такое платье, с которого в определенный момент должна упасть лямка. Зато потом священник-каратист (опять богохульство), превратившись в зомби, в кадре совокупляется с умершей женщиной, и это – всего лишь часть общего безумия «Мертвечины». Собственно, доказывать она должна то, что зомби – тоже люди, просто не очень симпатичные. Если в «Дурном вкусе» они были совсем уж зловредными, то и здесь, и в следующих картинах они представлены у толерантного Джексона существами, имеющими своё мировоззрение, несколько отличающееся от общечеловеческого. И у зомби чаще всего есть чувство юмора – в отличие от людей.

Зловредный младенец, которого герой катает в эйзенштейновской коляске

Правда, Джексон доказывает, что у него с чёрным юмором проблем нет. Наоборот. Скажем, возьмём излюбленную шутку Джексона – насилие над человеческими головами, которое в особо изощрённой форме можно было наблюдать уже в «Дурном вкусе». В «Мертвечине» это действие показывается разными способами. Голову раздавливают ногой. Её отрубают. Её отрывают руками и разрывают на части. В неё втыкают грабли. С неё сдирают кожу. Сквозь неё просовывают руку. Наконец, бросают её в кухонный комбайн, превращая в фарш. Приведены только самые яркие примеры, в фильме их ещё больше. Также герои Джексона мочатся в кадре – это для него способ дать характеристику персонажу. Во все стороны разлетаются внутренности. Бензопилы Джексону теперь мало: его герой месит толпы наступающих зомби газонокосилкой. Джексон также добавляет оттенок мистики, без которой он не мыслит жизни: к загадочной обезьяне приплюсовывается гадание на картах, которое играет важную роль в сюжете.

Вместе с тем, фильм показывает взросление самого Джексона. Видно, что он активно занимается самообразованием. Одна из его героинь, зловещая мамаша, заставляет вспомнить «Психо» (Psycho) Хичкока, равно как и манера сверху колоть ножом – из того же фильма. Коляска, в которой герой возит маленького зомби, взята из фильма «Броненосец «Потёмкин» Сергея Эйзенштейна, а чтобы все её идентифицировали, он долго показывает, как она катится, и усиливает пародийность показом лестницы.

Помимо синефильского пласта можно выделить и психологический. Питер Джексон не только в «Дурном вкусе» сыграл двоих героев сразу. У него это присутствует и в дальнейших картинах, но чуть более сложно и интересно. Сам Питер Джексон обязательно появляется в кадре – во всех фильмах, кроме, разумеется, «Фиблов». В «Мертвечине» он играет жутко хихикающего ассистента патологоанатома. Но в дополнение к этому Джексон всегда вводит главного героя, который был бы похожим на него или каким-то образом пародирующим его. «Маменькин сынок» из «Фиблов», почти не изменившись, перешёл сюда. Он хилый, неловкий, закомплексованный, раздражительный и даже не может похвастаться добрым сердцем. Зато у него романтический порыв, скрываемая от себя самого страсть к приключениям и способность однажды совершить подвиг. Как легко понять, оба хоббита-протагониста вписываются в этот образ очень легко, но такие же персонажи будут и в других фильмах Джексона, что даёт основания считать эти фильмы отчасти автобиографическими.

Трейлер фильма «Живая мертвечина» (1992)

После «Мертвечины» Джексон решил постепенно переходить от андеграунда к более конвенциональным формам. «Небесные создания» (Heavenly Creatures) могут при первом взгляде показаться обычной ретро-мелодрамой про взросление. Успокаивающе выглядит заставка «Мирамакс», ничего не предвещают стилизованные под хронику вступительные кадры. Но вот по лесу бегут, задыхаясь, две девочки с окровавленными лицами – и сразу становится понятно, что Джексон лишь слегка прикрыл свой кинематограф маскхалатом из голливудского киноязыка. Но мы обнаруживаем Мамашу из «Мертвечины» (Элизабет Муди в роли школьной учительницы и дальше ищем привычные для Джексона черты. Не удивляемся встрече с Джедом Брофи (рекордсмен по съёмкам у Джексона, он появится ещё во «Властелине колец», «Кинг Конге» и «Хоббите». Улыбаемся, увидев Питера Джексона в образе бегущего по улице бомжа. Между прочим, в этой сцене его целует главная героиня, которую здесь играет совсем молодая и мало известная до «Титаника» (Titanic) Кейт Уинслет. Это первая в её жизни главная роль, но когда она входит в кадр на восьмой минуте фильма, мы понимаем, что перед нами – серьёзная актриса.

Если бы Джексону, позвавшему Уинслет сниматься, сказали, какой звездой она вскоре станет, он бы вряд ли поверил

Две девочки-подростка – обе живут по законам Питера Джексона, обе похожи на его экранное альтер-эго. Они неловкие, они грубят старшим, которые их не понимают и не верят в их талант. И они живут в придуманном мире, который отличается от скучной провинции. Они грезят фэнтезийными образами в средневековом стиле и даже делают фигурки своих любимцев, чтобы оживить их в своём воображении, - так когда-то делал сам Джексон. В их романтической реальности прекрасные дамы окружены кавалерами с мечами – и всё это на фоне новозеландских красот, которые Джексон прежде не акцентировал.

Сегодня фантазии из «Небесных созданий» кажутся репетицией к «Властелину колец». Единороги, гигантские бабочки – и чуть-чуть джексоновских ужасов с отрубанием голов, мечами и морями крови. Выдумщицы поначалу «убивают» на бумаге и просто в воображении. Первым должен опять пострадать священник, которого девушки терпеть не могут. Богоборческий мотив особенно выражен в реплике одной из героинь: «Все хотят попасть в рай. – Я – нет. Я предпочитаю четвёртый мир. Это как рай – только лучше: там нет христиан. Только музыка, искусство и бесконечные наслаждения».

Не оставлена в стороне эротическая часть. Мало того, что девушки довольно много экранного времени проводят полураздетыми, а Уинслет даже обнажает грудь. Они играют в принятие родов, хвастаются своими болячками, показывая их, а потом развлекаются совокуплением выдуманных героев. Джексон также делает всё более отчётливым мотив, который у него тоже является сквозным, - мотив измены, которая может быть не обязательно супружеской. Измена была основой сюжета «Фиблов», она есть в «Мертвечине» и она будет возникать в каждом фильме Джексона, не считая разве что фильмов по Толкину.

Любопытно отметить, что Джексон продолжает смотреть и думать о кино. В этот раз предметом иронии становится Орсон Уэллс, которого девочки поначалу «выбрасывают» из своего списка людей, достойных блаженства, но потом принимают после просмотра фильма Кэрола Рида «Третий человек» (The Third Man) где Уэллс исполнил главную роль. Уэллс на время сам превращается в персонажа «Созданий» и охотится за девочками в их придуманном мире, который скоро трансформируется в реальную трагедию, ставшую основой для работы над фильмом. Трагедия заключается в расправе над матерью – такой поступок у Джексона тоже встречается не единожды.

Трейлер фильма «Небесные создания» (1994)

Документальные свидетельства, которые Джексон изучил во время работы над «Небесными созданиями», привели его к замыслу фильма «Забытое серебро» (Forgotten Silver, 1995). Документ – это нечто, чему мы доверяем, а доверие можно заполучить разными способами. Поэтому когда Питер Джексон создал для новозеландского ТВ фильм «Забытое серебро», состоящий из интервью и хроники, никому и в голову не могло прийти, что это не документальное кино, а мокьюментари, подделка, шутка. Потому что сам формат телевизионного документального кино открывает пространство для фальсификации.

Колин Маккензи, которого придумал Джексон

Питер Джексон входит в кадр, предваряя фильм, и говорит о том, как «случайно» открыл кинематографиста Колина Маккензи, пионера в кинематографе. «Случайно» Джексон обнаружил в сундуке на чердаке плёнки Маккензи и начал их изучать. Мотив «сундучка с сокровищем» у Джексона есть почти всегда. Джексон же потом не раз возникнет на экране в качестве «эксперта». Оказывается, он всю свою жизнь жил рядом с вдовой Маккензи (этим фактом подчёркивается близость двух художников, потому что дальше окажется, что Маккензи – его «двойник») и не знал об этом.

В 12 лет некий Маккензи, «пионер кино», открыл для себя кино и заболел им – как Джексон. Джексон вставляет в фильм «свидетельства»: камеру, которая работала от кручения велосипедных педалей; яйца, украденные для получения эмульсии. Колин неловок, у него плоскостопие. Он не слишком удачлив с женщинами. При всём правдоподобии дальнейшего рассказа, пародийность его очевидна. Так, Колин запустил исторический блокбастер, воздвигнув гигантские декорации Иерусалима. Но денег у него было только на пять дней съёмок. Потом «всплывает» участие в съёмках Сталина и коммунистических денег. Потом обычное для Джексона богохульство: Маккензи сотрудничает с богатым проповедником, но потом, по требованию Сталина, превращает Иоанна Крестителя в социалиста. Скульптуры в «найденных» декорациях Иерусалима очень напоминают фигурки из «Созданий». Джексон вставляет сюда цитаты из Эйзенштейна и Гриффита, следуя своей привычке делиться киновпечатлениями.

В лучших традициях нашумевшего «Зелига» (Zelig) Джексон прибегает к помощи «экспертов», в числе которых знаменитый после «Парка Юрского периода» (Jurassic Park) Сэм Нил и продюсер Харви Вайнштейн, с восторгом рассказывающие о гении Маккензи. Он, как и Вуди Аллен, делает своего героя свидетелем масштабных исторических событий: войны в Испании, «Депрессии» в США, сталинского режима.

Джексон подробно рассказывает о роли супружеской измены в жизни Маккензи. О творческих замыслах. А потом Маккензи «исчезает из вида», ещё молодой, приблизительно в том же возрасте, в котором на момент работы над фильмом находится Джексон. Потому что дальше будущее Джексона еще неясно, очевидно лишь, что для его реализации нужно уехать из Новой Зеландии, как это сделал Маккензи. Многие до сих пор считают «Забытое серебро» лучшим фильмом Джексона, а некоторые убеждены в том, что фильм абсолютно честен и документален.

Голос за кадром принадлежит актёру Джеффри Томасу, который получил роль и в Хоббите.

Итак, Голливуд. Или, вернее, тесное сотрудничество с Голливудом. Джексон под патронажем Роберта Земекиса снял мистическую комедию «Страшилы» (The Frighteners), которая выдержана в том же духе, что и земекисовская «Смерть ей к лицу» (Death Becomes Her). Есть и ещё один ориентир. «Страшилы» можно считать более радикальной версией тогдашнего детского хита «Каспер» (Casper). Чёрный юмор, экшн, много спецэффектов (на этот раз выглядящих весьма дорого) и полноценная звезда Майкл Дж. Фокс в главной роли. Фильм открывается узнаваемой музыкой Дэнни Элфмана, постоянного композитора Тима Бёртона. Размах фильма выразился даже в хронометраже: впервые Джексон преодолел рубеж в два часа, ниже которого впредь ни разу не опустился.

Карьера Майкла Дж. Фокса начала закатываться уже тогда. А после фильма «Трасса 60» он играет только в сериалах или озвучивает мультфильмы

Но перед нами всё тот же Джексон. Вот страшная мать-старуха. Вот снятое с нижней точки кладбище (Джексон в принципе любит снимать снизу). Вот фигура садового гнома – из «Живой метвечины». И стилизованная хроника есть. И блюющий человек (призрак, если быть точнее) в кадре. Человек, который избивает маленький предмет – приём, который легко реализовать для актёра и который даёт нужный комический эффект. И измена, при которой умерший супруг бессильно злится, видя, как живой соперник заигрывает с его вдовой. И шутки ниже пояса. И Джексон, замаскировавшийся под бомжеватого панка с пирсингом.

Главный герой – недотёпа, нелепо одетый, одинокий, непризнанный, к тому же ещё и жулик. После клинической смерти он получил возможность общаться с душами умерших (такие же зомби, только невидимые для всех людей) и с помощью пары зомби зарабатывающий деньги на людском страхе. Призраки выглядят не так мерзко, как мертвецы из прошлого фильма, и с ними проще дружить. Но Джексон не удерживается от показа внутренностей. Голову призрака он разъедает спреем, протыкает ему щёку. Есть сцена, где лампочка горит в голове мертвеца, и есть такая, где голову призрака переезжают одна за другой автомобили.

Синефильство Джексона позволяет ему вставить сюда кое-что из «Доктора Стрэйнджлава» (безумный учёный) и кое-что – из «Терминатора 2» (призрак, который «собирает» себя по частям подобно Т-1000).

Главное же для Джексона здесь – показать всему Западу, что он может работать с приличным бюджетом, снимать на синем экране, добиваться современных спецэффектов (для этого Джексон ещё раньше создал специальную студию), составлять относительно сложный сюжет, делать достойные Голливуда экшн-сцены, справляться со звёздами. Да, и ещё он должен был убедить Голливуд, что может работать дистанционно: почти весь производственный процесс шёл в Новой Зеландии, а в США выезжали лишь изредка, когда другого выхода не было. Джексон понимал, что если он это не докажет, ему не удастся снять мечту всей его жизни – ремейк «Кинг Конга».

Трейлер фильма «Страшилы» (1996)

Фильм провалился в прокате и был более чем сдержанно принят критикой, но свой кредит доверия Джексон получил. Ему также удалось, помимо самого фильма, записать огромную трёхчасовую программу о том, как делался фильм. Каждый шаг при производстве был подробно описан Джексоном, как это он не раз уже делал, но в большем объёме. Наступала эра DVD, и стремление Джексона делиться со всем миром своими секретами было как нельзя кстати, потому что на DVD в то время почти всегда выкладывались дополнительные материалы, ради которых многие были готовы платить относительно высокую цену в сравнении с VHS-кассетами. Три часа живого пояснения к фильму – это минимум, которого Джексон с тех пор старается придерживаться неустанно. Отчасти то же стремление делиться заставляет Джексона в это же время начать продюсировать чужие проекты. Их можно пересчитать на пальцах одной руки, и, в основном, это мало заметные фильмы – кроме «Приключений Тинтина» (The Adventures of Tintin), где Джексон был сопродюсером Спилберга.

В «Кинг Конге» 1976 года от оригинального фильма остались, кажется, только горилла и голливудская звезда

Волнуясь, в 1996 году Питер Джексон приступил к созданию сценария своего «Кинг Конга». Но здесь начались проблемы. Руководство студии Universal посчитало, что выпускать «Кинг Конга» одновременно с похожими на него «Годзиллой» (Godzilla) и «Могучим Джо Янгом» (Mighty Joe Young) будет неразумно. К тому же, не было достигнуто окончательного соглашения по тому, как должен выглядеть сценарий, - в итоге Джексон несколько раз его переписывал почти с нуля. Словом, договорились, что сначала Джексон снимет свою трилогию «Властелин колец», с которой и началась всемирная слава Питера Джексона, украшенная рекордным количеством «оскаровских» статуэток. Зато когда после этого Universal вернулась к «Кинг Конгу», она выплатила Джексону беспрецедентный аванс в $20 млн. (между прочим, это 2/3 бюджета «Страшил»).

Наконец, осенью 2003 года проект был запущен. Питер Джексон написал для этого фильма сценарий, который на голову выше оригинала. Это вполне понятно. К Шёдсаку и Куперу, снявшим фильм 1933 года, историки кино привыкли относиться со снисходительной иронией. Эти два режиссёра поначалу безуспешно пытались повторить успех «Нанука с севера» (Nanook of the North) Роберта Флаэрти, но после нескольких провальных попыток снять документально жизнь людей среди окружающих их хищников они решили сделать хищника искусственно. Так и возникла гигантская обезьяна, живущая на таинственном острове. Туземцы в том фильме были сняты по образцу постановок ещё 10-х гг., а сам сюжет был слишком примитивен и недостоверен, чтобы использовать его в ремейке. К тому же, действие того фильма разворачивалось в современном зрителям Нью-Йорке, а Джексону пришлось реконструировать его образ искусственно, потому что переносить действие фильма в настоящее он не согласился бы.

За счёт переделки и углубления сюжета фильм Джексона длится в два раза дольше, чем оригинал. Режиссёрская версия длится 3 часа 20 минут – на 13 минут длиннее прокатного варианта. Попробуем пройтись по основным различиям. Особенное внимание Джексон уделил именно воссозданию Нью-Йорка и микромиру кинобизнеса того времени, чего, конечно, не было в оригинале. Позже он выстроит четыре квартала Нью-Йорка для съёмок и потом дополнит их на компьютере. Компьютерная версия города включала около 90 000 отдельных зданий, а также множество «размноженных» пешеходов и автомобилей. В фильм вошла лишь малая часть этой грандиозной виртуальной декорации. Пригодились тут Джексону и модели самолётов Первой мировой войны, которые он коллекционировал с детства. Он использовал их для создания последней сцены, а в один самолёт даже «поместил» себя для традиционного эпизодического появления в фильме. К слову, в ролях стрелков снялись в оригинале и Шёдсак с Купером.

Энди Сёркис. Сходство с Кинг Конгом не очевидно

Самые сильные отличия коснулись системы персонажей. Главная героиня, Энни, у Шёдсака появлялась неожиданно и была обычной скромной девушкой с жертвенной натурой. Здесь показана её предыстория актрисы, внезапно потерявшей работу во время Великой депрессии. Энни получила характер, и играет её драматическая актриса Наоми Уоттс. Джексон вообще специально пригласил на главные роли актёров, проявивших себя в драматических ролях. Тут Эдриан Броуди, Джек Блэк, Джейми Белл и Энди Сёркис, о котором мы скажем чуть ниже. Джексон понимал, что только так он сможет придать блокбастеру трагедийное звучание.

В старом «Кинг Конге» режиссёр, который решил отправиться в экспедицию (мотив волшебного путешествия) и снять гигантскую обезьяну, был циником и всеобщим любимцем. Герой Джека Блэка, в котором Джексон, несомненно, в очередной раз вывел своего двойника, совершенно иной. Он неудачник, полноватый фрик, романтик, влюблённый в кино и ненавидимый за это толстокожими продюсерами. Он ничего не знает о Кинг Конге заранее, у него есть только первобытный остров, и он едет туда, как ехали в погоне за экзотикой многие авантюристы первых десятилетий кинематографа. И ради конечного результата, фильма, он лишь в запале готов рисковать жизнями людей.

«У Карла завидная способность уничтожать все, что он любит», - говорят о герое Джека Блэка. Как бы грустно улыбаясь этой реплике, Джексон в фильме разнёс половину Нью-Йорка, который он так бережно «собирал».

В оригинале Энни влюбляется в капитана корабля, капитана, который потом спасёт её от Кинг Конга. Но Джексон понимает, что мужлан-моряк вряд ли так уж привлечёт честолюбивую и умную актрису. Поэтому он вводит нового героя, известного сценариста (Броуди), который куда больше подходит для Эмми, и любовная линия тут завязывается почти сразу. А капитан «уходит» на задворки сюжета. Эмми не перестаёт нас удивлять. Уже на репетиции она играет не пустой ужас (как её «предшественница»), а чувство. Джексон тут даже слегка пародирует недавний хит «Титаник», чтобы сбросить пафос. Впоследствии, когда Эмми встретит Кинг Конга она не задрожит от страха. Наоборот, она совершит акробатические трюки, насмешив обезьяну. Она даже вступит с ним в противодействие, потому что Кинг Конг – тоже мужчина, хотя и большой, а с мужчинами она обходиться умеет. И когда придёт время, она же попытается защитить Кинг Конга от новой угрозы.

По-новому увиден остров Кинг Конга. Туземцы из комичных чудиков превратились в жутковатых дикарей. Динозавров стало больше, и движутся они на немыслимых скоростях – это своеобразный ответ Спилбергу, причём как «Парку Юрского периода», так и «Индиане Джонсу». В каких-то моментах даже вспоминается «Хищник» (Predator). Приключения на острове напоминают по стилю только что закончившееся путешествие хоббитов, но поданы более динамично, потому что являются не главной частью сюжета. Здесь, как любит Джексон, много перестрелок из автоматического оружия. Стреляют в туземцев, в динозавров, в Кинг Конга.

Во время съёмок «Кинг Конга» Джексон похудел на 32 кг.

Наоми Уоттс смотрит на Кинг Конга

Отдельная работа была проведена над образом Кинг Конга. «Играл» обезьяну Энди Сёркис, используя ту же технику, что и для создания Голлума во «Властелине колец». Он даже рычал за него, а потом рык Сёркиса обрабатывался на компьютере для создания правдоподобного звука. Сёркис работал над сценарием вместе с Джексоном, и его Кинг Конг стал совершенно другим персонажем, чем его прототип из оригинала. Он не монстр, не чудовище, не гигантская горилла. Он – существо, которое оказалось в таких условиях, где выжить можно лишь насилием. И поэтому поначалу Конг ведёт себя агрессивно. Но очень быстро он начинает вызывать симпатию. Он гордый, и Эмми в какой-то момент приходится попросить его взять её с собой и защитить. Он может оценить красоту и способен ей эту красоту показать – для этого он поднимается вместе с Энни встречать рассвет на скале. Шёдсак и Купер вставили в фильм пикантную сцену: Кинг Конг принимает Энни за банан и снимает с неё части одежды, как кожуру. Кинг Конг Сёркиса и Джексона себе это не позволит. Да это и не нужно, потому что Эмми и так бегает полураздетая половину фильма. Кинг Конг сильнее, крупнее, благороднее, чем прежде. Поэтому когда его усыпляют, чтобы отвезти в Америку, - это начало большой трагедии.

Оригинальный «Кинг Конг» дальше давал довольно примитивное развитие сюжета. На представлении в США Кинг Конг вырывался на волю, после недолгих поисков находил Эмми и карабкался с ней на небоскрёб. Особенно удалась сцена, где он вытаскивает из окон домов девушек и швыряет их вниз, обнаружив, что это не Эмми. Кинг Конг Джексона если и бушует, то лишь потому, что Эмми, как ему кажется, угрожает опасность. Но когда она с ним, его гнев утихает, и Джексон даёт одну из самых лиричных сцен во всём своём творчестве: Кинг Конг и Эмми наслаждаются тишиной ледяного катка в заснеженном парке. Эмми остановила монстра, приняла его и полюбила. Потому Кинг Конг прекрасен и потому, что у него человеческие глаза, он вот-вот заговорит. Он не охотится за Эмми – он её неоднократно спасает. И дальше, когда расстрелянный Кинг Конг падает с крыши небоскрёба и вместо него на эту крышу вылезает герой Броуди, мы понимаем, что в отношениях Эмми с Кинг Конгом сплелись два важных мотива для Джексона. Здесь и подтекст извращённой сексуальности в любви женщины к горилле, и мотив измены, потому что фактически Эмми разрывается между двумя мужчинами, которых она любит, а когда тот, кого она любит больше, гибнет, она падает в объятия ко второму.

После этого финальные слова оригинального фильма, которыми заканчивается и этот, звучат куда более уместно: «Его убили не самолёты. Его убила красота». Питер Джексон снабдил издание фильма на DVD трёхчасовым рассказом о том, как проходил пост-продакшн фильма. Если бы он добавил туда ещё рассказ о подготовке и проведении съёмок, это было бы часов восемь-девять.

Эпиграф из фильма 1933 года стал частью парадной речи героя Джека Блэка на представлении с участием Кинг Конга. Там же, на представлении, были спародированы туземцы из оригинала.

Трейлер фильма «Кинг Конг» (2005)

Злополучный Лоуренс Оливье в роли Отелло

Последний фильм внетолкиновского творчества Джексона, «Милые кости» (The Lovely Bones), как и «Небесные создания» выбирает в качестве героинь девочек-подростков. Действие так же происходит в прошлом, правда, уже не в 50-х, а в 70-х годах. И триллинговая составляющая остаётся, хотя и меняется в противоположную сторону: убивают тут не девочки, а девочек, и от лица убитой маньяком-педофилом девочки и ведётся повествование. Правда, Джексон опять слегка припрятывает мотив извращённой сексуальности. Он даже не показывает в кадре ни одно убийство, которое совершает маньяк. Возможно, потому, что из истории кино он понял: так получается страшнее. Впрочем, он не удержится от соблазна и вставит сцену с внутренностями и сцену с трупами.

Главная героиня, как водится, напоминает Джексона как он себя видит. Она живёт в провинции, увлекается фотографией, её не понимают родители и сверстники. Она смотрит и с готовностью обсуждает кино. В этот раз достаётся Лоуренсу Оливье и фильму с его участием «Отелло». В оригинале девочка говорит, что у Оливье два имени подряд и что имя его звучит, как что-то мятное (плюс – «парень выглядел по-дурацки в своем чёрном гриме»), в русском дубляже ещё остроумнее: что у него салат вместо имени. С другой стороны, образ Отелло рифмуется с образом уже упомянутого маньяка. Кстати, у самой девочки тоже смешная фамилия – Лосось.

Герой Марка Уолберга коллекционирует модели парусников – Джексон коллекционирует модели самолётов. Маньяк, правда, тоже делает модели – домиков, вроде кукольных.

Легко находим здесь другие узнаваемые черты предыдущих фильмов. Важную роль в фильме играют «забытые плёнки», которые оставила после себя девочка, да и сам Джексон здесь появится с любительской кинокамерой в руках. Возникает образ убежища, пещерки, куда посторонним вход воспрещён. Издевательство над головой демонстрируется в сцене, где героя Уолберга долго бьют по ней бейсбольной битой. Стервозная бабушка героини – комичное напоминание о зловещих старухах из прежних фильмов. Поскольку для настоящих перестрелок здесь места нет, они представлены лишь в виде мальчишеской игры. Множество спецэффектов используется для создания красот потустороннего мира, в котором обитает героиня после смерти. Как и герои «Страшил», она пытается взаимодействовать с миром живых и натыкается на невидимые преграды. Измена памяти главной героини возникает, когда к мальчику, который ей нравился, подсаживается другая девочка и он её не отвергает. Наконец, исход фильма, как часто у Джексона, решается, скорее, счастливым совпадением, чем логически обоснованным финалом.

Джексон обыгрывает здесь многие штампы хоррора. Влюблённые, целующиеся на поле. Девочка, которая бежит в ужасе сквозь ночной лес. Попавшая в дом маньяка героиня которая должна сбежать раньше, чем он вернётся.

Здесь неожиданно особенно усиливается новый, взрослый мотив в творчестве Джексона. Мысль о том, что нужно «отпустить» тех, кто уходит навсегда. Если в «Милых костях» она становится основной идеей, то в «Кинг Конге» её можно ощутить как послевкусие. Некоторые объясняют эту мысль тем, что во время работы над «Властелином колец» у Джексона умерли родители, которых он очень любил. Но мысль эта есть и в «Страшилах», где герой должен «отпустить» свою давно погибшую жену. И в «Мертвечине», где герой никак не может смириться с тем, что его мать перестала быть человеком и превратилась в чудовище. Откуда у Джексона эта навязчивая идея, можно было бы узнать лишь у него самого.

Трейлер фильма «Милые кости» (2009)

В одной из сцен «Милых костей» можно увидеть витрину магазина, где красуется подарочное издание Толкина. Возможно, это был не просто реверанс, но и знак для всех поклонников Джексона, что он должен вернуться в Средиземье и продолжить свою работу, теперь уже над трилогией «Хоббит». Но уже совсем наше исследование можно будет дополнить новой режиссёрской работой Джексона, который займётся продолжением «Приключений Тинтина». Увидим, сильно ли он изменится к тому моменту.

Маугли