Осень 1942-го года. В город Молотов, прежнюю Пермь, эвакуирован Ленинградский академический театр оперы и балета имени Кирова. Полуголодные актёры вынуждены забывать обо всём и преображаться на сцене, выступая перед зрителями в госпиталях и оборонных заводах, постоянно изводя себя репетициями. Режиссёр Хачатурян уже в конце своей работы над спектаклем «Гаянэ» получает приказ от дирекции придумать ещё один танец к финальной части. В последующие 8 часов рождается самое исполняемое произведение композитора.