Сюжет фильма навеян ирландскими легендами и преданиями, живыми и поныне. Десятилетняя Фиона отправляется погостить к бабушке и дедушке в небольшой рыбацкую деревушку на побережье. Там она узнаёт о легенде, согласно которой один из её далеких предков был женат на самке тюленя, способной принимать человеческое обличье. Несколько лет назад в семье девочки произошла трагедия: её маленький брат, находившийся в колыбели, был смыт в море, но некоторые считают, что его взяли на воспитание тюлени.

Писатель — Джованни, его супруга — Лидия… Потемки творческого кризиса… Закат чувств… Сумерки привычек… Больница, близкий друг, погружающийся в «ночь»… Бессильные поиски просвета: тьма воспоминаний, ночной ресторан, богатая ночная вечеринка… Юная Валентина со своей маленькой «ночью» в душе… Утренний «ливень» отчаяния, откровений, откровенности, которые может быть…

Франция. «Я бы хотел видеть кошмары, чтобы было о чем подумать» — пишет маленький мальчик в своем сочинении, а у матери его Марианны было озарение, что муж Бруно, вернувшийся из Финляндии, бросает ее, о чем она ему и заявляет, и просит его уйти. Она практически выгоняет его, а почему, сама не знает.

В недалеком будущем происходит действие этого известного фильма. Некий телебосс решает показать зрителям сенсационный репортаж о последних часах жизни человека. Выбор падает на писательницу Катрин. А репортеру Родди, взявшемуся за это грязное дело, в мозг вмонтировали минипередатчик, а глаза служат объективами. Но Родди увлекается жертвой и, чтобы спасти ее, ослепляет себя…

Дочь педагога фортепианной игры Фридриха Вика, Клара делает успехи в исполнении музыки. Роберт Шуман — ученик Фридриха Вика. Между Кларой и Робертом возникает роман, но отец против их связи.

Советский писатель Вадим Никитин приезжает в Гамбург, где недавно был издан его роман. В памяти Никитина воскресает Германия последних отчаянных боев за победу в 1945 году, когда был короткий отдых в немецком городке и была Эмма, молодая немка, в которую он был влюблен. Спустя сорок лет, они встречаются вновь.

Идущий ниоткуда Трэвис знает, что у него есть семья, но не знает, что с момента его исчезновения прошло четыре года. Неистовые поиски себя в глухой американской глубинке сопровождается гипнотической музыкой Рая Кудера. Его звезда по-настоящему взошла именно над городком Парижем в штате Техас.

Непобедимым чемпионом мира, Акивой Либскиндом гордится весь Советский Союз, но его слабое сердце может оборвать цепь его побед. Его противник — Павиус Фромм, сбежавший из Советского Союза. Когда чемпионат начинается, Фромм пытается нарушить его расписание и таким образом сбить концентрацию Либскинда, опоздав на первый ход. Его привычная наглость и общее презрение к правилам вынуждают Либскинда подать формальную жалобу жюри. Когда Липскинд угрожает отъездом, Фромм подает назад и пишет формальное извинение, чтобы не потерять шанс победить чемпиона. В результате таких ходов вне шахматной доски оба шахматиста начинают сдавать — Либскинд физически, а Фромм — ментально. Но шахматисты, однако, всего лишь пешки в большой политической игре между Советским Союзом и Западом. Режиссер Дембо вынес на экран в первую очередь эмоциональную битву между двумя незаурядными личностями, а не саму игру.