Андрей — цинник, который уверен, что все врут. Его работа заключается в том, что он идёт в театр и кричит «браво» на спектаклях. Однажды в зале он встречает самую искреннюю девушку.

Макс Фламберк — детектив, который берётся за расследование дела о пропавших без вести людях. Он уверен, что все исчезновения связаны, несмотря на то, что его коллеги не согласны и твердят, что он просто помешался. Макса это не останавливает, и он подбирается к разгадке настолько близко, насколько это возможно. Однако неожиданно его главный свидетель таинственным образом погибает, и в его гибели обвиняют главного героя. Но, несмотря на то, что Фламберк лишился работы, поддержки коллег и стал объектом охоты со стороны существа из другого мира, он продолжает идти к своей цели.

Фильм рассказывает об успешном издателе Надежде, которая хочет присвоить роман одного талантливого писателя и прославить своего сына. Для осуществления своего коварного плана она нанимает группу графоманов мечтающих о славе, чтобы убрать с дороги писателя. По мере того, как события начинают развиваться, графоманы понимают, что написать про убийство намного проще, чем воплотить его в жизнь.

Целые сутки по телевизору показывают прорубь, которая является темой дня. Окунание в неё — зимняя традиция, которая объединяет абсолютно разных людей: верующих, спортсменов, звёзд, моржей, президента и даже безработного. Все они встречаются около проруби, надеясь решить свои проблемы. В это же время москвич, в данный момент находящийся без работы и страдающий от множества вредных привычек, будто какой-нибудь Садко, решает спуститься в прорубь за своей супругой.