Спустя 10 лет после окончания Великой Отечественной войны дружная семья Колокольцевых живёт под Ленинградом. Небольшая дача стала родным кровом для героев трёх поколений: выдающегося академика, его жены, а также сына Николая и его семьи. Колокольцев-младший, который нашёл своё призвание в изучении физики, узнаёт, что его исследовательский проект прекращает своё существование. Затем, при невыясненных обстоятельствах, он погибает, и с этого момента размеренная жизнь большой семьи кардинально меняется. Некогда родные люди всё больше отдаляются друг от друга, а удары судьбы заставляют героев полностью переосмыслить свою жизнь.

Первая зима Великой Отечественной войны. Школьница Маша Яблочкина переживает её в блокадном Ленинграде. Инстинкт самосохранения заставляет девочку пойти на железнодорожные курсы, после которых ей предстоит отправиться на строительство магистрали, связующей город на Неве с Большой землёй. По ней должны будут доставлять жизненно необходимый для жителей груз. Магистраль прокладывают в непосредственной близости от немецкой артиллерии, что делает миссию совершенно невыполнимой.