Молодой боец спецназа с автоматом наперевес гуляет по Москве. Он остаётся никем не замеченным, ведь он уже давно погиб, но память его всё ещё жива Он вспоминает друзей, с кем служил в одном полку, помнит короткие передышки у костра, взрывы, битвы. Особо в памяти: последняя граната, что кинута под ноги неприятелю. Незамеченный воин садится на лавку возле дочки, но та не замечает отца. А в памяти у него раскрытый конверт и сокрытая в нём радость: у него родится дочь!..

Двое стоят у лифта. Двое влюблены. Двое ссорятся.