Итальянский рыбак, живущий на берегу залива Поццуоли, ловит морского моллюска, который ночью превращается в чувственную женщину, обречённую магическим заклинанием к столь печальной судьбе. В конечном итоге, моллюск, обосновавшийся в ванной комнате и в ночное время посещающий кровать мужчины, встретил свою судьбу на сковороде.

Независимая театральная труппа из Неаполя репетирует классическую постановку Эсхила «Семеро против Фив». План режиссёра состоит в том, чтобы представить спектакль в Сараево, где идёт война. Во время репетиций актёры приходят и уходят, но другой вид войны идёт каждый день на близлежащих улочках старого Неаполя.

Аттилло Де Джиованни — талантливый поэт, влюбленный в свое искусство. Он боготворит свою музу, прекрасную Витторию, которая каждую ночь приходит к нему в сновидениях. И вот однажды он встречает Витторию в реальной жизни. Аттилло счастлив!Он делает буквально все, чтобы покорить сердце красавицы, но безуспешно. Муза во плоти горда и неприступна. Вскоре Виттория улетает в Багдад вместе с иракским поэтом Фуадом, о котором она пишет книгу. Там она получает серьёзное ранение, и Аттильо не задумываясь, отправляется к своей возлюбленной в надежде спасти её жизнь, невзирая на многочисленные тяготы страшного военного времени…