История одного дня из жизни просто учителя русского языка и литературы. День «маленького человека» в России XXI века.

Кирилл живёт в Москве и занимается дизайном компьютерных игр. Однажды он сам и вся его жизнь оказываются стёртыми из памяти всех его близких, друзей и знакомых. Через некоторое время становится известно, что герой выбран для того, чтобы стать таможенником между множеством параллельных миров. Разгадает ли Кирилл загадку о значении этих миров, и узнает ли кто ими управляет? Возможно ли то, что наш привычный мир является лишь чьим-то черновиком, которого в настоящей Реальности нет и никогда не существовало?