Фильм-сказка по мотивам карело-финского эпоса «Калевала». Народ Калевалы мечтает о волшебной мельнице Сампо, которая без зерна дает и муку, и мед, и соль, и даже золото. Но великий мастер, вековечный кователь Ильмаринен, не может сделать Сампо без небесного огня, украденного Лоухи, владычицей страны чародеев. Коварная Лоухи и сама мечтает заполучить волшебную мельницу. Чтобы заставить Ильмаринена сделать ее для себя, она похищает сестру мастера…

Академик Квашнин одержим идеей строительства в Москве крупнопанельных домов для переселения людей из коммуналок. Воплотить эту идею в жизнь ему помогает Крякин, который продолжает дело старшего товарища после его смерти.

Война разлучила Дмитрия Громцева с любимой девушкой; из — за тяжелого ранения он вынужден отказаться от своего призвания — выступать в оперетте… Но любовь к задушевной русской песне и желание дарить людям радость оказывается сильнее драматических обстоятельств…

Любящий муж и отец, отзывчивый сосед и сослуживец, словом, душа-человек в один прекрасный день превратился в недовольного всем чинушу и формалиста. А всё потому, что в глаз попал осколок волшебного зеркала.

Действие фильма происходит на крупном горнодобывающем комбинате в Заполярье. Герои фильма решают проблемы научного управления производством.

Потеряв родителей на войне, мальчик попал в детский дом, откуда сбежал и получил приют у сельского учителя. Идя по стопам своего воспитателя, Валя Кандауров окончил пединститут и стал работать в сельской школе. А потом к Вале приехала девушка из города, где он учился, и позвала за собой. Но ни карьера, ни радости благоустроенной жизни не принесли герою удовлетворения и он вернулся на родину…

Брачный аферист всесоюзного масштаба однажды решает жениться и обнаруживает, что его домашняя картотека — нерентабельна. Расстроенный неудачей Гвоздев знакомится в баре с Зиной и невольно оказывается втянутым в круг несчастий бывшей танцовщицы варьете (так она ему представилась). Именно она и ее маленький сын, проживающий в детском доме, станут объектом его личных переживаний и надеждой на благополучную семейную жизнь.

1952 год, осень. Телефонистка Шура работает в одном из министерств. За прямоту и бескорыстность начальство ее не жалует, а коллеги уважают. Однажды в коллективе появляется прихрамывающий и заискивающий новичок со странной фамилией Просвирняк. Он не нравится Шуре, и остальные не воспринимают его всерьез. Однако вскоре Просвирняк перестает заискивать и становится завсегдатаем кабинета начальника. Появляются один за другим доносы — и Шуру, не подписавшую очередной пасквиль, увольняют…

Название объясняется тем, что в картине как бы два фильма: один — о реальном дне жизни реального московского архитектора Александра Петровича Чернова, его душевном кризисе; а другой — вымысел Чернова. Там — иная судьба, иная страна, иная жизнь. Именно в нее, в эту самую жизнь Чернов и стремится попасть — и ради поездки в Испанию ему придется пойти на предательство. Там, на какой-то миг, двойники будут рядом и оба будут на волосок от смерти. Кто погибнет весной 1978 года?…

У нее не только имя необычное — вся она слегка «не от мира сего». И лет-то ей уже немало, но остается героиня фильма по-детски наивной и простодушной, привязчивой и доверчивой. Обмануть ее ничего не стоит. Но она упорно продолжает верить, что и ей наконец улыбнется счастье…

Художественная экранизация одноимённой автобиографической книги Ольги Берггольц - поэтессы, создавшей одни из лучших своих произведений в период блокады Ленинграда.