Этот документальный фильм был смонтирован из съемок, сделанных тысячами операторов во время Второй мировой войны. Начиная с дня демобилизации, картина раскрывает все ключевые моменты падения Берлина наряду с рассказами очевидцев, что и делает историю «живой».

Австралия, 19 век. Сэм, отсидевший срок за убийство, возвращается домой, к своей жене и пытается начать новую жизнь. Сэм усердно работает и вскоре становится богатым, но общество его не принимает — у Сэма небезупречное прошлое.Их гость Чарльз влюбляется в хозяйку дома и, пытаясь узнать о ней как можно больше, начинает понимать, что у семьи немало страшных тайн и секретов…

Немолодая уже, но всё ещё очаровательная танцовщица и авантюристка Лола Монтес даёт последнее представление в цирке, отвечая на глупые вопросы публики. В цветном и хаотичном водовороте перед зрителями пролетает её жизнь.

1797 год. Билли Бад, молодой моряк, призван служить на британский военный корабль. Билли не склонен к конфликтам. Даже с каптенармусом Клэгертом, лютым врагом всей команды, он старается наладить контакт. Однако Клэгерт в присутствии капитана судна обвиняет Билли в подготовке мятежа. Билли настолько возмущён, что отвечает ударом, который по роковому стечению обстоятельств оказывается смертельным.

На праздновании восьмидесятилетия герцогини Лендейл, больше известной как «Леди Л», ее биограф сэр Перси просит даму рассказать о своей юности. И урожденная корсиканка Луиза начинает свой рассказ: о том, как попала в Париж, как познакомилась с анархистом Арманом Дени, как за ней ухаживал и добился согласия стать его женой герцог Дики Лендейл…