В начале XIX века молодой человек, недавно произведенный в офицеры, снимает комнату в доме скучных и тихих буржуа. Однажды вечером за столом появляется юная и прекрасная особа — Альбертина, дочь хозяев, закончившая пансион. Она не выказывает к офицеру ничего, кроме безразличия, пока за одним из ужинов не схватила его за руку и поставила свою ногу на его. Родители Альбертины ничего не замечают, а она на протяжении дней молчит и возбуждает желание офицера…

Отвечая на вопросы полицейского инспектора, Катрин Ракон будет вспоминать события своей жизни, одновременно рисуя нам свой автопортрет. Совсем юной журналисткой она приехала в Париж из провинции вместе со своим возлюбленным Пьером. Отчаявшись добиться успеха, Пьер вскоре уезжает, а для Катрин начинается череда знакомств с мужчинами — блестящим и влиятельным редактором газеты Блезом Вальтером, начинающим фотографом Аленом Бержером, известным врачом Даниелли. Но ведут ли эти знакомства к славе, о которой мечтала Катрин, или им суждено разбить её мечты?

Героиня Ани Жирардо замужем за старомодным занудой, который хотел бы чтобы жена работала только по дому как домохозяйка. Эрик в конце концов разрешает открыть жене галерею, женщина чувствует себя одиноко, у нее завязывается роман на стороне…