Давным-давно, в портовом городке на юге Франции, три мальчика и девочка, неразлучные друзья, дают клятву друг другу всегда помнить, кем они были. Двадцать лет спустя, парижский писатель после ссоры с женой и редактором оставляет всё, чтобы вернуться в родной город и присоединиться к друзьям детства: художнику, официантке и очкастому редактору местной газеты. Город лихорадочно готовится отмечать двухсотлетие, а море... регулярно приносит трупы на берег.

В пригороде Марселя несколько дружков-неудачников каждый вечер собираются в прибрежном баре «Синий попугай». Здесь, в своём маленьком мире, они находят поддержку, дающую шанс победить невзгоды.

Тандем старых друзей-писателей берётся за сочинение сценария комедии с антикапиталистическим уклоном, стремясь к атмосфере французских фильмов 1930-х годов, периода их юности. Во время работы появляются главные герои – семья, владеющая небольшой автомастерской в пригороде Марселя, все члены которой трудятся не покладая рук 7 дней в неделю по 12 часов в сутки. Но на горизонте появляется проблема глобализации и их главный «классовый враг» - крупный бизнесмен, которому семейство задолжало денег.

Марсель, 2000 год. Мишель — работница отдела по продаже рыбы. Вся ее жизнь — это борьба за судьбу дочери, которую она хочет оградить от наркотиков. Опасными Мишель считает и знакомых своей дочери. Ее пугает Поль, предавших своих бастующих друзей-грузчиков, и Вивиан Фроман, музыкантша, которая на дух не переносит своего мужа, поскольку он левый центрист. Пугает ее и Абдераман, вышедший из тюрьмы. Тюрьма изменила его и теперь он старается помочь своим братьям. Другой знакомый ее дочери, Клод, разделяет взгляды членов крайне правых движений. Жерар поражает окружающих своим странным отношением к смерти. Родители Поля, пенсионеры, решают, что больше никогда не будут голосовать на выборах. Цель жизни Саркиса — приобретение рояля его мечты…