По мнению доктора Клиттерхауса, уважаемого врача с Парк-авеню, лучший способ изучить поведение преступника — стать преступником самому. Он начинает с того, что обворовывает нескольких своих знакомых, тщательно измеряя при этом свое давление, температуру и пульс. Однако результаты не удовлетворяют Клиттерхауса, и он принимает решение познакомиться с криминальным миром поближе.

Биографический мюзикл, рассказывающий о жизни прославленного бродвейского актера, певца и танцора Джорджа М. Коэна, автора патриотических американских песен. Картина построена как цепь воспоминаний самого постаревшего Коэна о собственной жизни, начиная со дня рождения (4 июля 1878 года) до вручения награды из рук президента США за вклад в искусство.Это история жизни человека, который сам продюсировал, писал и играл в своих музыкальных шоу. Сцены детских выступлений Джорджа, историю его сотрудничества с писателем и продюсером Сэмом Хэррисом, реконструкцию фрагментов Бродвейских представлений Коэна. Это ему как теоретику американского мюзикла принадлежит знаменитое определение жанра, — «Ритм, ритм и еще раз ритм!».

Хваткая журналистка узнает о своем увольнении и печатает в газете поддельное письмо некоего Джона Доу, разгневанного мужчины, критикующего общественные пороки и грозящегося в знак протеста совершить самоубийство. Письмо получает резонанс, репортершу берут обратно, а для пущей достоверности нанимают безработного экс-бейсболиста на роль Джона Доу…

Работник электростанции Джонни Маршалл помогает своему коллеге встретить дочь, выпущенную из тюрьмы. Ему достаточно взгляда, чтобы понять — эта женщина приносит только несчастья. Однако с Фэй знакомится его лучший друг Хэнк, который делает ей предложение, и попытка Джонни расстроить свадьбу проваливается. А когда Фэй признается ему в любви, он хочет самоустраниться — но поздно.

Гловс Донахью — нью-йоркский спортивный промоутер. В течение многих лет каждое его утро начинается с чизкейка, приготовленного в пекарне Миллера. Но однажды устоявшийся распорядок был нарушен: владельца пекарни, Миллера, убивают. Он видел, как певица из ночного клуба Леда Гамильтон покидает пекарню. По просьбе своей матери Гловс начинает своё расследование. А когда партнер босса певицы Марти Джо также оказывается убит, Леда и ее аккомпаниатор Пепи исчезают. Вскоре выясняется, что за убийством Миллера стоит крупная подпольная организация, в планах которой — захват страны. Так Гловс выходит на банду тайных нацистов.

Отсидевший срок и вышедший на свободу гангстер Рой «Дикий Пес» Эрли из банды чуть ли не самого Джона Диллинджера (и внешне очень похожий на него) понимает, что мир изменился, и решает «завязать», но старые дружки уговаривают его провернуть самое последнее дельце. Он не догадывается, что полиция следит за каждым его шагом.

Два друга детства вместе совершили кражу. Рокки попался, взял всю вину на себя, сел в тюрьму и стал профессиональным преступником, а Джером подался в священники. Выйдя из тюрьмы в очередной раз, Рокки отправился к Джиму Фрезеру, своему адвокату-партнеру, распоряжавшемуся все это время их общими деньгами, а тот вместо доли натравил на него убийц…