Джакомо Леопарди родился вундеркиндом. Он рос под строгим присмотром отца, который превратил дом в библиотеку и тюрьму для Джакомо. Юноша познаёт секреты мироздания и ход истории не выходя из дома, в то время как все события происходят за его пределами. Джакомо покидает родной дом лишь в 24 года, высший свет Италии открывает для него свои двери. Однако молодой отшельник не находит себя в этом обществе.

Пожилой и уставший 65-летний писатель Джеп Гамбарделла наблюдает за светской жизнью Рима, вспоминая свою молодость под стакан джина с тоником. Его угнетает пустота праздных развлечений богатого и влиятельного общества, частью которого является он сам. Он видит грустную картину разложения личностей, и эта картина выглядит ещё более удручающей на фоне завораживающих панорам вечного города.