Первая фраза, звучащая на живописном лесном фоне, предупреждает, что в конце фильма Эмилия умрёт, и Хулио останется один. Следует уточнение: вообще-то, Хулио был одинок уже за несколько месяцев до смерти Эмилии. Значение имеет то, что одна умрет, другой останется жить — остальное вымысел. Который для творческих людей, вроде Хулио, начинающего писателя, важнее реальности. Спустя восемь лет после юношеского знакомства с Эмилией Хулио начинает сотрудничать с почтенным беллетристом Гасмури, и лирические события минувших дней вдруг снова обретают значение…