Старый коммунист вспоминает перед смертью свое детство, проведенное в специальном лагере для сирот в послевоенной Югославии.

12-летний Марко живет в заброшенном македонском городке без каких-либо перспектив: пьяница-отец и агрессивные одноклассники — вот ежедневный фон его жизни… Не случайно скрывающийся от властей в заброшенном доме террорист становится на какое-то время для парня примером. Единственный, кто пытается помочь мальчику, школьный учитель, который уверен, что Марко может победить в литературном конкурсе и отправиться в Париж. Но именно этому доброму, но безвольному и трусливому человеку, поселившему в мальчике надежду, в итоге придется ответить за «продленные мучения» балканского мальчика…

Цепочка безрадостных и жестоких событий превращает спокойного и замкнутого мальчика в лидера группы безжалостных юношей, которые намерены отомстить миру, не видевших от него ничего хорошего.

Хатидзе занимается разведением пчёл в одной из глубинок Македонии. Женщина подходит к своему делу деликатно, забирая у пчёл только часть мёда, поёт им и работает без защиты без современных новшеств. Она живёт вместе со своей матерью без электричества среди гор. Добытый мёд женщина отвозит на продажу в город, где на вырученные деньги покупает себе и больной матери маленькие радости. Однажды к ним по соседству заселяется Хуссейн со своей семьёй. Вместо дома у них трейлер, в семье семеро детей, а вместе с ними куры и крупный рогатый скот. Всё это нарушает гармонию, созданную Хатидзе. Узнав о занятии своей соседки, Хуссейн тоже решает заняться пчеловодством, однако его подход к делу оказывается гораздо менее деликатным.

После пандемии Земля опустела. В одиночестве, покинув привычные леса, Марко обнаруживает разрушенный мир, погружённый в мертвую тишину и пронизанный скрытыми угрозами.