В Югославии появилась легенда об автобусе, который ездил каждый день из Македонии в Белград во время натовских бомбардировок 1999 года. Режиссёр попытался снять об этом фильм, акцентируя сюжет на ужасе и безвыходности, которые преследовали жителей Балкан последние 10 лет.

Старый коммунист вспоминает перед смертью свое детство, проведенное в специальном лагере для сирот в послевоенной Югославии.

12-летний Марко живет в заброшенном македонском городке без каких-либо перспектив: пьяница-отец и агрессивные одноклассники — вот ежедневный фон его жизни… Не случайно скрывающийся от властей в заброшенном доме террорист становится на какое-то время для парня примером. Единственный, кто пытается помочь мальчику, школьный учитель, который уверен, что Марко может победить в литературном конкурсе и отправиться в Париж. Но именно этому доброму, но безвольному и трусливому человеку, поселившему в мальчике надежду, в итоге придется ответить за «продленные мучения» балканского мальчика…

Герои этой истории — кровные братья Серафим и Витомир. Они давние друзья, вместе делят риск и скудные доходы, которые получают от контрабанды. Решившись однажды на весьма сомнительную аферу, братья оказываются в ловушке: Серафима хватает полиция, а Витомир трусливо бежит, нырнув в Адриатическое море.С тех пор прошло полвека. Витомир стал боссом мафии и, разумеется, зовется теперь дон Вито (привет «Крестному отцу»!) Все бы хорошо, но вот память о преданном когда-то брате отравляет его последние часы. И Вито шепчет свое последнее желание сыну — найти Серафима. А в это время, спасаясь от гражданской войны, в Болгарию бежит сын Серафима Трендафил… Вместе с ним — его жена и умершая по дороге теща, которую… пришлось завернуть в ковер! А что еще прикажете с ней делать?!