Старый коммунист вспоминает перед смертью свое детство, проведенное в специальном лагере для сирот в послевоенной Югославии.

Герои этой истории — кровные братья Серафим и Витомир. Они давние друзья, вместе делят риск и скудные доходы, которые получают от контрабанды. Решившись однажды на весьма сомнительную аферу, братья оказываются в ловушке: Серафима хватает полиция, а Витомир трусливо бежит, нырнув в Адриатическое море.С тех пор прошло полвека. Витомир стал боссом мафии и, разумеется, зовется теперь дон Вито (привет «Крестному отцу»!) Все бы хорошо, но вот память о преданном когда-то брате отравляет его последние часы. И Вито шепчет свое последнее желание сыну — найти Серафима. А в это время, спасаясь от гражданской войны, в Болгарию бежит сын Серафима Трендафил… Вместе с ним — его жена и умершая по дороге теща, которую… пришлось завернуть в ковер! А что еще прикажете с ней делать?!

Три сестры живут в фабричном городишке Велес. Самым важным событием в истории города был приезд Тито, до этого все дети мечтали стать пионерами, только для того чтобы приехал Тито. Главное здание в Титов Велесе — монструозного вида завод, где из поколения в поколение работают все жители города. В цехах проходит жизнь, а важные встречи — в столовой, за компотом и макаронами по-флотски. Взаимоотношение трёх сестёр, их связи с внешним миром, обрывки воспоминаний. Из всех этих тонких, но чувствительных, как нервы, нитей соткана кинематографическая поэма.