Богатый издатель раз в неделю крайне необычно развлекается с друзьями. Каждый приглашает на ужин придурка, над которым все издеваются, веселятся, а бедолага даже этого не понимает. Тот, кто приведет самого смешного придурка, выигрывает. По рекомендации знакомого Лермитт приглашает на ужин потенциального чемпиона в лице скромного налогового инспектора. Однако в этот день ему не повезло — на игре в гольф он сильно повредил спину, и ужин был отменен.Придурок тем не менее появляется, а жена Лермитта, осуждающая такое жестокое и злое развлечение, уходит еще раньше, как она говорит, «в гости». Позже она звонит по телефону и сообщает, что уходит навсегда. Почти обездвиженный Лермитт ищет свою жену, и ему во всем приходится полагаться на своего придурка, благодаря талантам которого он раз за разом попадает в самые нелепые и смешные ситуации. Придурок не может правильно выполнить самого простого поручения, но его самого два года назад бросила жена, сердце у него доброе и он как никто способен понять чужое горе…

Июнь 1940 года. Политики, журналисты, буржуазия, шпионы бегут из оккупированного Парижа. Прекрасным убежищем оказывается роскошный отель «Сплендид» в Бордо, где героев ждут любовь, дружба, измена, предательство. Именно там разворачивается интрига, главными героями которой становятся звезда кино Вивиан Денвер, начинающий писатель Фредерик, профессор Копальски и его помощница Камилла, министр Бофор, мелкий воришка Рауль и немецкий шпион Алекс Уинклер. Ставкой в этой игре любовных и политических страстей оказываются национальные интересы Франции и ее свобода…