Женщина, рожденная совращать Мужчин. Мужчина, готовый пожертвовать всем ради Женщины. Во время своего путешествия по Испании французский писатель Проспер Мериме становится случайным свидетелем роковой любви.Южная красота и загадочная натура Кармен превращает сержанта Хосе в жертву страсти и ревности, с каждым новым любовником Кармен руки Хосе вновь и вновь окрашиваются в красный цвет.Его страстные слова любви наталкиваются на бессердечное равнодушие. Напрасно он молит, угрожает и унижается перед Кармен, предлагая ей обеспеченную жизнь…

Действие фильма происходит во время и после взятия Мадрида карлистами, так что там больше синих рубашек фалангистов, чем красных галстуков коммунистов. Жертвами реакции становятся молодые женщины, так или иначе вовлечённые в левое движение.

Знаете ли Вы, что такое «снафф-муви», или на жаргоне «мокрое видео»? Это документальные порнофильмы, в которых засняты настоящие насилие и убийство. О существовании таких кассет ходят легенды, за ними охотятся, как почитатели извращенного видео, так и агенты спецслужб. Но кто видел настоящий снафф?Студентка киношколы, пишущая диссертацию о насилии в кино, находит видеокассету со снаффом. Героиня понимает, что на кассете запечатлено жестокое убийство студентки той же школы, исчезнувшей несколько лет назад.Начав собственное расследование, она узнает, что пропажи девушек в их институте — не такое уж редкое явление. Значит, вместе с ней учится маньяк и садист.Возможно, это кто-то из ее хороших знакомых, возможно, это ее друг.

Испанский подросток, родители которого неоднократно обсуждают развод, сбегает из дома и притворяется немым боснийцем, бежавшим от войны. Вместе со своим другом, настоящим боснийцем, он находит мужчину, помогающего беженцам, и приезжает в город на северное побережье Испании в Кантабрии. Там двух приятелей берёт к себе одна пожилая женщина, смерти которой ожидает её наследник, занимающийся наркотиками.

1948 год, в то время, когда Испания пытается встать на ноги после гражданской войны, бывший футболист Рамиро Фортеза, вратарь первого дивизиона, отправляется в путешествие по сельским районам. Он устраивает в деревнях маленькие шоу, собирая несколько монет, если местные жители пробьют пенальти в игре против него.

В мрачных подпольных притонах, где собираются пьющие, курящие игроки с сосредоточенными лицами, старается найти своё место юная девушка Луна. Её отец был настоящим экспертом, и она делает попытку утвердиться в жестоком мире мужчин.

Это случилось однажды утром, около франко-испанской границы. Из перелеска выбежала собака, постояла несколько секунд, потом пересекла поляну, и там, где собака пробежала, земля раскололась. Маленькая трещинка постепенно превратилась в расщелину, а потом — в овраг. Вскоре сюда съехались ученые-специалисты, политики, журналисты, военные… Американцы попытались стянуть края оврага, на дне которого уже плескалась морская вода, но безуспешно… Овраг стал ущельем, и в какой-то момент Пиренейский полуостров окончательно сам себя переименовал в остров и отчалил от Европейского континента, взяв курс на Азорские острова. На фоне этой природной катастрофы или вселенского чуда мало кто обратил внимание на троих мужчин, двух женщин и ту самую собаку, отправившихся на север Испании посмотреть, как выглядит край света. Один из мужчин, словно биологический магнит, притягивал к себе громадную стаю скворцов, другой как-то раз швырнул в океанскую волну здоровенный булыжник, а тот легким плоским галечным камушком упрыгал за горизонт, и третий ощущал дрожание земли, даже не прикасаясь к ней. У двух женщин тоже были свои странности, так что смело можно было сказать: они нашли друг друга…

Испания, 70-е годы. Спецслужбы арестовывают Хосе за связь с боевиками из террористической организации ЭТА и вынуждают его стать их лазутчиком в логове могущественной группировки боевиков.Отныне его прозвище — «Волк», его задача — заслужив доверие хладнокровных убийц и бывалых подпольщиков, в одиночку проникнуть в круг главарей. Но когда неожиданные события меняют планы властей, Волк тоже становится их мишенью. Теперь его враги с обеих сторон…

Даниэль, молодой боксёр, стремящийся выиграть титул уже несколько раз, опять повержен и совершает грабёж, приводящий его в тюрьму. Гильермо, мазохист-полицейский, мучимый своим латентным гомосексуализмом, шантажирует Даниэля на совершение убийства за решёткой. Взамен Даниэль добивается своей свободы и возвращается к единственному, что он умеет делать — боксу. Но на этот раз…

Византия, XV век, турецкие войска взяли Константинополь. В качестве мирного договора Великий султан Турции Мухаммед II просит руки Карменсины — дочери византийского императора. Гордый правитель Византии не хочет отдавать в руки врага и дочь, и столицу своей империи. Но выбор неизбежен. Его лучший полководец Тирант, сгорающий от страсти к красавице Карменсине, бросает вызов несметным полчищам турков. Но волнует его не исход великой битвы, а взятие неприступного сердца прекрасной и непорочной дочери императора.

50-е годы, «американская» кинозвезда испанского происхождения Макарена Гранада оставляет гламур и блеск Лос-Анджелеса и возвращается в свой родной город. Девушка подписала контракт на участие в большом проекте, в котором она должна воплотить образ Изабеллы I.