Одна из самых заметных российских картин последнего времени – «Фрау», фильм, придуманный и поставленный Любовью Мульменко. Казалось бы: ровным счётом тут нет ничего удивительного, многие режиссёры пишут сценарии для своих картин самостоятельно. Только вот ещё совсем недавно мы знали Мульменко всё-таки не как режиссёра, а как сценариста – причём весьма востребованного. Перемена участи – от письменного стола на съёмочную площадку к кинокамере – произошла вполне органично («Фрау» – уже вторая её режиссёрская работа), что даёт нам повод повспоминать: а у кого ещё из сценаристов получилось (или, напротив, не получилось) аналогичным образом сменить профессию?.. Всех мы, конечно, не назовём, но несколько знаковых имён отметим.

Кадр из фильма Джозефа Л. Манкевича «Драгонвик»

Джозеф Л. Манкевич

Один из самых ярких голливудских мастеров середины XX века Джозеф Л. Манкевич до своего режиссёрского дебюта в 1946-м («Драгонвик») работал за столом долгих 17 лет (из которых десять был одновременно ещё и продюсером). Нельзя сказать, что фильмы по его сценариям того времени закрепились в истории кинематографа, хотя среди них были работы Кинга Видора, Виктора Флеминга и Джозефа фон Штернберга. Самым громким оказался «Скиппи» (1931), попавший на «Оскар» как «Лучший фильм», принёсший награду режиссёру (Норману Торогу) и номинацию – сценаристу. Следующего выдвижения Манкевичу придётся ждать без малого два десятилетия, зато уж тогда – за «Письмо трём жёнам» (1949) – он одержит победу разом и как автор, и как постановщик. Спустя год – уникальный, кажется, случай! – он повторит этот дуплет с «Всё о Еве».

Кадр из фильма Федерико Феллини «Огни варьете»

Федерико Феллини

До того как дебютировать в режиссуре фильмом «Огни варьете» (1950), Феллини прославился как один из авторов (в Италии того времени сценарии было принято сочинять не в одиночку, а коллективом единомышленников) легендарной ленты Роберто Росселлини «Рим – открытый город» (1945): именно она положила начало итальянскому неореализму. Впоследствии Феллини поработает с Росселлини ещё несколько раз («Земляк», «Любовь», «Франциск, менестрель Божий»), а кроме того посотрудничает, например, и с Пьетро Джерми («Под небом Сицилии», «Дорога надежды»). Всего же путь от первого сценария до первого поставленного им фильма займёт восемь лет.

Кадр из фильма Жан-Клода Каррьера «Счастливая годовщина»

Жан-Клод Каррьер

Имя Жан-Клода Каррьера попало в этот список как любопытнейшее исключение из установленного нами правила. Дело в том, что он, успев уже получить определённую известность как писатель, начинал в кино именно как режиссёр – в 1961-1962 годах поставив две короткометражки вместе со своим другом Пьером Этексом (вместе они написали и сценарии к этим работам). И по всем раскладам это было блистательное начало карьеры: если первый «Разрыв» получил лишь пару фестивальных наград в Западной Германии (что, впрочем, тоже немало), то «Счастливая годовщина» завоевала разом… и «Оскар», и «Бафту»! Казалось бы – чем не золотой билет в профессию?!. Но нет: в отличие от Этекса, Каррьер режиссёрскую деятельность продолжать не стал, впоследствии сняв (уже самостоятельно) ещё только «Маникюрные ножницы» (1969), за которые получил… Специальный при жюри короткометражной программы Каннского кинофестиваля!.. Если судить по этим наградам, его вполне могло ожидать блестящее будущее… Впрочем, и ожидало – но только как выдающегося, если не сказать великого сценариста. Одна из последних его работ – «Тени Гойи» – тоже, кстати, была недавно в российском прокате.

Кадр из фильма Александра Володина «Происшествие, которого никто не заметил»

Александр Володин

Александр Володин сначала заявил о себе как драматург, чьи пьесы с успехом (хотя и не без препятствий) ставились в главных театрах страны, а спустя время получали также и кинематографическое прочтение («Старшая сестра», «Пять вечеров», «С любимыми не расставайтесь» и др.). Но ещё до того, как увидела свет первая экранизация, Володин начал писать для кино напрямую – и многие фильмы по его сценариям вошли в золотой фонд отечественного киноискусства: «Звонят, откройте дверь» и «Похождения зубного врача» (1965), «Дочки-матери», «Осенний марафон». В 1967 году – то есть необычайно быстро после сценарного кинодебюта (хотя если взять в расчёт короткометражку «Прошлым летом» 1962-го, то пять лет наберётся) – Володин получил собственную постановку на «Ленфильме»… Только вот несмотря на участие Жанны Прохоренко и Виталия Соломина, «Происшествие, которого никто не заметил» вполне оправдало своё пророческое название – и больше драматург за режиссуру не брался. А спустя четверть века Георгий Данелия показал, «как надо было», поставив по той же повести очаровательную «Настю».

Кадр из фильма Пола Шредера «Конвейер»

Пол Шредер

Пол Шредер – пример едва ли не самой печальной судьбы сценариста, переквалифицировавшегося в режиссёры: сейчас он заканчивает свой 25-й (!) полнометражный фильм, а до сих пор на афиши ставится «От сценариста "Таксиста"» – которому скоро будет уж полвека!.. А почему не «От режиссёра "Американского жиголо" и "Скорби"»?!. Правда, в последние годы всё-таки стали указывать по меньшей мере «Дневник пастыря» (2017) – с ним Шредер на своём восьмом десятке действительно вышел на качественно новый уровень (получив первую свою, единственную и, опять же, сценарную оскаровскую номинацию), но всё же наверняка обидно: столько лет снимать своё собственное кино (назовём также такие картины, как «Люди-кошки», «Мисима: Жизнь в четырёх главах», «Холодный расчёт») – а оставаться в глазах многих в тени шедевра Мартина Скорсезе!.. Хотя ведь свой первый фильм – «Конвейер» (1978) – Шредер поставил всего лишь через четыре года после «Якудзы», первой ленты по его сценарию, то есть переход в другой статус случился довольно-таки быстро!.. Но… Слава бывает порой безжалостна – и в этом отношении к Полу Шредеру она немилосердна.

Кадр из фильма Роберта Тауна «Личный рекорд»

Роберт Таун

Роберт Таун считается одним из главных авторов Нового Голливуда, хотя с позиции сегодняшнего дня может показаться, что не так уж много написанных им фильмов остались в истории. Да, разумеется, «Китайский квартал» Романа Полански, принёсший ему «Оскар» (1974), а вот что ещё?.. Ну, может быть, «Шампунь»… Безусловно, следует вспомнить фильмы Артура Пенна «Бонни и Клайд» и «Излучины Миссури», только вот имени Тауна там нет в титрах: известно, что он как-то участвовал в их создании, только вот как?.. Уже в другую кинематографическую эпоху знакомство с Томом Крузом прибавило к фильмографии мэтра «Дни грома», «Фирму» и две первые серии «Миссии: невыполнима». Видимо, в благодарность за это (и из уважения к прочим заслугам) Круз спродюсировал две из четырех картин, которые Таун решился поставить лично: «Без предела» и «Спроси у пыли» (попавшей даже в конкурс ММКФ 2006 года). Им предшествовали ленты 80-х: «Личный рекорд» (1982) и «Пьяный рассвет» (популярность которого базируется не только на звёздном актёрском ансамбле, но отчасти и на удачном названии: Tequila Sunrise в оригинале). Учитывая, что сценарный дебют Тауна состоялся в 1960-м («Последняя женщина на Земле» Роджера Кормана), свои режиссёрским амбиции он сдерживал 22 года.

Кадр из фильма Дэвида Мэмета «Игорный дом»

Дэвид Мэмет

Как драматург Дэвид Мэмет получил Пулитцеровскую премию за пьесу «Гленгарри Глен Росс», её экранизация известна у нас в том числе и под названием «Американцы». Но ещё до этого он примкнул к числу тех, кто когда-либо адаптировал для кино знаменитый роман «Почтальон всегда звонит дважды» (фильм Боба Рейфелсона 1981 года можно назвать ремейком, а можно – новым прочтением), после чего аналогичным образом поработал над юридической драмой Сидни Люмета «Вердикт». Среди других написанных им сценариев – «Неприкасаемые», «Хоффа», «Плутовство» и «Ганнибал». Увы, нельзя сказать, что столь же прекрасны те фильмы, что Мамет поставил как режиссёр, а выпускает их он с 1987 года («Игорный дом» вышел, получается, через шесть лет после первой сценарной работы). Это крепко сбитые криминальные ленты то про полицейских («Отдел по расследованию убийств»), то про бандитов («Грабёж»), которые по-своему хороши как образчики жанра, но вряд ли могут считаться «высоким искусством». Тем удивительнее видеть в продаже его книгу «О режиссуре фильма», основанную на лекциях, которые он прочёл… в год своего дебюта! Весьма показательный пример того, что блестящий теоретик далеко не всегда становится столь же блистательным практиком.

Кадр из фильма Павла Лунгина «Такси-блюз»

Павел Лунгин

В 1976 году состоялись премьеры двух картин, поставленных по сценариям Павла Лунгина: короткометражки Владимира Грамматикова «Тайфун, фас!» и семейной драмы Валентина Горлова «Всё дело в брате». Затем последовали «Конец императора тайги» и «Непобедимый», в обеих лентах главные роли сыграл Андрей Ростоцкий: в первом случае – молодого Аркадия Гайдара, во втором – создателя борьбы самбо. В сорок (как принято полагать – довольно поздно и, получается, через 13 лет после сценарного дебюта) Лунгин поставил свой первый фильм «Такси-блюз» – с лёту получив за него режиссёрский приз Каннского фестиваля, а также номинации на «Сезар», «Золотой глобус» и «Независимый дух»! В дальнейшем Лунгин завоевал, кажется, все существующие в России профессиональные кинонаграды – особенно повезло ему с «Островом».

Кадр из фильма Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы»

Том Стоппард

Том Стоппард, конечно же, в первую очередь выдающийся драматург, но список его сценарных работ не менее грандиозный: «Романтичная англичанка» Джозефа Лоузи (1975 – дебют в полном метре, которому предшествовало десятилетие периодической работы на ТВ), «Отчаяние» Райнера Вернера Фассбиндера, «Бразилия» Терри Гиллиама, «Империя солнца» Стивена Спилберга, «Ватель» Ролана Жоффе, «Анна Каренина» Джо Райта, ну и конечно «Влюблённый Шекспир» Джона Мэддена, принёсший Стоппарду заслуженного «Оскара». Поразмышлять над биографией и творчеством великого барда ему предложили не просто так: написанная им в середине 1960-х пьеса «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» вольготно обыгрывала темы «Гамлета», сплетая на его фоне замысловато-элегантный узор. Понимая, видимо, что если хочется, чтобы было действительно хорошо, следует сделать это самому, Стоппард самолично перенёс пьесу на киноэкран (с Гэри Олдменом и Тимом Ротом в заглавных ролях), получив в итоге… «Золотого льва» Венецианского фестиваля 1990 года! Увы, за столь блистательным первым фильмом (15 лет между сценарным и режиссёрским стартом, а если всё же взять в расчёт телесценарии, то и все 25) не последовало ни второго, ни тем более третьего – похоже, мастеру оказалось достаточно и этого.

Кадр из фильма Кристофера МакКуорри «Путь оружия»

Кристофер МакКуорри

Свой первый сценарий Кристофер МакКуорри написал для бывшего одноклассника, Брайана Сингера – но «Публичный доступ» (1993) не оставил по себе особой памяти. Зато их следующим совместным фильмом были мгновенно ставшие культовыми «Подозрительные лица»: в тот год на «Оскаре» МакКуорри был явно вне конкуренции. Продолжив писать для своего друга, на «Операции "Валькирия"» он скорешился ещё и с Томом Крузом (опять он здесь!), который, как многие думают, и «вывел его в режиссуру»: через «Джека Ричера» (2012) к четырём уже сериям всё той же «Миссии невыполнима». Однако на самом деле режиссёрский дебют МакКуорри случился гораздо раньше: «Путь оружия» вышел ещё в 2000 году – то есть путь из одного кресла в другое был не таким уж и большим, всего-то семь лет. Куда дольше, получается, была как раз дорога от первого до второго фильма.

Кадр из фильма Виктора Мережко «Новогодние мужчины»

Виктор Мережко

Виктор Мережко – один из признанных классиков советской мелодрамы: уже второй его сценарный полный метр – «Здравствуй и прощай» Виталия Мельникова (1972) – навеки обосновался в женских сердцах, а как следствие – в российском телеэфире. Далее последовали «Одиножды один», «Вас ожидает гражданка Никанорова», «Одинокая женщина желает познакомиться», «Забавы молодых», а между ними – два вышедших друг за другом безусловных поколенческих шедевра: «Родня» Никиты Михалкова и «Полёты во сне и наяву» Романа Балаяна; особняком в его фильмографии стоит «Трясина», поставленная Григорем Чухраем. Режиссёром Мережко стал необыкновенно поздно: его дебютные «Новогодние мужчины» (2004) вышли, когда автору было уже 67 лет (!!!), спустя 33 года (!) после реализации его первого большого сценария. Тем не менее он успел снять четыре фильма и шесть сериалов, ни в коем разе не претендующих на величие, но выполняющих, очевидно, стандартную телевизионную функцию: отвлечь, развлечь и успокоить.

Кадр из фильма Александра Миндадзе «Отрыв»

Александр Миндадзе

Первый полнометражный фильм по сценарию Александра Миндадзе – «Весенний призыв» (1976) – не остался у современников в памяти, зато уже второй – «Слово для защиты» – вошёл в историю нашего кино и сам по себе, и как начало долгой прекрасной дружбы: за последующие 26 лет творческий тандем Миндадзе и режиссёра Вадима Абдрашитова выпустит 11 картин («Охота на лис», «Остановился поезд», «Парад планет», «Плюмбум, или Опасная игра», «Армавир», «Время танцора» и другие), каждая из которых имеет полное право претендовать на статус отечественной классики. Сценарии Миндадзе ставили и другие режиссёры (особенно после того, как Абдрашитов принял решение уйти из кино), но с 2007 года он первым делом пишет сам для себя – и на его счету уже четыре картины: «Отрыв» («Белый слон» за лучший фильм-дебют), «В субботу» (конкурс Берлинского кинофестиваля), «Милый Ханс, дорогой Пётр» («Белый слон» и «Ника» за Лучший фильм года), «Паркет». В нашем коротком списке это один из рекордов: между сценарным и режиссёрским дебютами пролетел 31 год!

Кадр из фильма Чарли Кауфмана «Нью-Йорк, Нью-Йорк»

Чарли Кауфман

На рубеже веков Чарли Кауфман заявил о себе как о гении – но очень быстро либо обленился, либо потерял божественную искру, либо решил, что нам, простым смертным, уже и так достаточно им сделанного. Заимев сценарную номинацию на «Оскар» уже за свой первый полный метр – «Быть Джоном Малковичем» (1999, до этого были ещё разного рода сериалы), он вскоре получил вторую за «Адаптацию» (обе ленты поставлены Спайком Джонзом), а с третьей попытки забрал и саму награду – за «Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри (для которого ранее написал менее успешную «Звериную натуру»). Были также «Признания опасного человека» Джорджа Клуни – но и всё: с тех пор Кауфман писал только для самого себя. Его режиссёрский дебют, «Нью-Йорк, Нью-Йорк», датирован 2008 годом – стало быть, путь от стола до площадки занял у него 9 лет. Правда, в этом начинании Кауфман тоже не был особо активным: за последующие годы его фильмография прибавилась всего четырьмя названиями, из которых лишь один фильм был полнометражным игровым, другой – телевизионным, третий – анимационным, а последний на текущий момент – короткометражным (зато какое разнообразие!). Ну, гениям виднее, как именно распоряжаться своей гениальностью!

Кадр из фильма Аарона Соркина «Большая игра»

Аарон Соркин

Все признают, что Аарон Соркин – один из виднейших американских сценаристов нашей эпохи, и все удивляются, когда вспоминают, что у него в арсенале – всего лишь один «Оскар»: за «Социальную сеть», перенесённую на экран Дэвидом Финчером. Три номинации сверху не увенчались успехом, хотя не в наградах же дело: авторитет Соркина в профессии безусловен. И поддерживается он не только киноработами (начиная с экранизации собственной пьесы «Несколько хороших парней» в 1992-м и вплоть до «Стива Джобса» Дэнни Бойла), но и несколькими телесериалами, главные из которых – «Западное крыло» (четыре раза забиравшее «Эмми» как лучший драматический сериал года) и «Новости». В 55 лет, спустя четверть века после прихода в кино, Соркин решился наконец на перемену участи – и, надо думать, пока что не пожалел об этом. Сейчас им поставлены уже три картины – «Большая игра» (2017), «Суд над чикагской семёркой» и «Быть Рикардо», причём каждая попадала в оскаровский пул, а вторая даже получила номинацию как Лучший фильм 2020 года.

Кадр из фильма Любови Мульменко «Дунай»

Любовь Мульменко

Имя Любови Мульменко впервые прогремело в 2014 году, когда в конкурсе «Кинотавра» участвовали сразу три (!) картины по её сценариям: «Комбинат „Надежда“» Наталии Мещаниновой, «Ещё один год» Оксаны Бычковой и «Как меня зовут» Нигины Сайфуллаевой. Такое великолепное сочетание сразу позволило говорить о появлении новых женских голосов в отечественном кино – и Мульменко продолжила и дальше работать со всеми тремя режиссёрами («Красные браслеты», «Верность», «Нина»), посотрудничав также («Гипноз») с Валерием Тодоровским (который, кстати, тоже начинал как сценарист!) и написав русские диалоги для «Разжимая кулаки» и «Купе номер шесть». В 2021-м – спустя семь лет – на «Кинотавре» показали уже не только написанный, но и поставленный ею «Дунай», по итогам года получивший от кинокритиков «Белого слона» за лучший режиссёрский дебют. «Фрау» – вторая работа Мульменко как режиссёра, поставившего фильм по собственному сценарию.

28-я церемония вручения премии «Оскар» (ТВ)

66-я церемония вручения премии «Оскар» (ТВ)