Макико Учида прибывает в порт Южной Японии, в надежде найти судно, которое может отвезти её к месту где обрёл покой корабль Императорских Военно-Морских Сил Японии — Ямато 60 лет тому назад. Дело в том, что она дочь пропавшего без вести офицера этого корабля. Неожиданно встретив друга своего отца она узнаёт давнюю историю о сражении за Окинаву…

Кодзи Намики, талантливый молодой питчер, побеждавший в школьных национальных чемпионатах по бейсболу, поступает в университет, но вскоре после этого травмирует локоть. Он и его товарищи по команде упорно трудятся, чтобы вернуться на поле, возлагая все надежды на новую разновидность «медленной» подачи, которую они называют «волшебной». Однако, начавшаяся Вторая мировая война разрушает все их планы относительно бейсбола. Они вступают в ряды вооруженных сил, и во флоте подвергаются суровой подготовке, которая готовит их к смерти. Смерть ждет их в «кайтен» (специальной торпедной подводной лодке или «человеческой торпеде») в мрачных океанских глубинах, но Кодзи не оставляет его мечту о «волшебной подаче».

После переезда из провинциального городка в Токио, изучать искусство, Масая не может найти своё место в этом огромном городе и опускается всё ниже и ниже в долговые ямы. Всё меняется в тот миг, когда он узнает, что его мать больна…