Нью-Йорк. В залах приемов гигантского отеля «Рицбилд» проводят два событийных мероприятия: вечеринка по поводу проводов в гастроли по Великобритании девушек из Американского авиашоу мисс Вивиен Бентон, и ужин в честь экспрессивного миллионера мистера Лари Дэя — организованный его сотрудниками и коллегами. После вечеринки Вивиен просит своего приятеля познакомить ее с Лари, но его попытка терпит крах, молодой миллионер наотрез отказывается даже посмотреть на молодую даму. Возмущенная таким поведением девушка спорит с друзьями, что ей удастся попасть в офис миллионера, заставить его отвлечься от важных дел и даже напроситься на свидание. Благодаря невиданному упорству и природной хитрости Вивиен осуществляет свой план, девушка буквально с первой минуты влюбляет в себя миллионера и даже умудряется разозлить своими выходками до такой степени, что несчастный влюбленный бросается на трап отплывающего в Британию корабля, дабы увидеть свою возлюбленную и выяснить отношения…

Обычный день роскошного Берлинского гранд-отеля, сотни служащих и гостей, люди встречаются, люди расходятся… Убийство и воровство, любовь и ненависть, азарт и жадность — все грехи мира представлены в этом замкнутом мире красоты и порока. Судьба всех сводит в один клубок.Грета Гарбо, в расцвете красоты, играет русскую приму-балерину на излёте карьеры. Жесты рук и долгие крупные планы её лица напоминают о лучших фильмах «немой» эры. Она на грани самоубийства и отчаянно нуждается в любви. И любовь приходит в лице вора, пытавшегося похитить её колье.Джон Бэрримор — внешне спокойный и приятный аристократ, идущий на воровство, чтобы расплатиться с карточными долгами. Благородный вор-джентльмен, он является центральным персонажем, вокруг которого сменяются остальные.Здесь и неизлечимо больной бухгалтер, решивший в последние дни жизни кутнуть от души, и его неприятный, раскормленный босс, пытающийся соблазнить честолюбивую секретаршу, готовую ко всему ради карьеры — великолепная роль молоденькой темноглазой Джоан Кроуфорд — неудивительно, что и она тоже стала великой актрисой.

Ловкач Отис Дрифтвуд придумал способо прикарманить денежки богатой вдовы, делами которой он управлял. Вдовушка спала и видела, как бы пробиться в высшее общество и Отис подговорил её вложить круглую сумму в Нью-Йоркскую оперу. Вместо прославленного тенора Ласпари Отис нанял за «десятку» певца из хора, а остаток присвоил себе. Певец оказался действительно хорош и за 10 долларов отработал на всю тысячу, а заодно покорил сердце любимой девушки-хористки.

Действие фильма разворачивается во время Первой мировой войны. Майор Брэнд — командир эскадрона британского Королевского летного корпуса, размещенного во Франции. Капитан Кортни и его друг лейтенант Скотт называют своего командира мясником за то, что Брэнд поручает опасные задания неопытным пилотам и тем самым обрекает их на верную смерть.После того, как немецкий ас фон Рихтер оскорбляет мужчин с борта своего самолета, Кортни и Скотт совершают самовольный вылет и нападают с воздуха на лагерь противника. Их безрассудство приводит в ярость майора Брэнда, то, узнав, что друзьям удалось разбомбить лагерь немцев, он не наказывает их за действия без приказа.Далее майор получает повышение и покидает эскадрон, а командиром вместо него назначен капитан Кортни. Капитан с трудом справляется с тяжким бременем ответственности, легшим на его плечи, и, чтобы заглушить боль от ежедневных потерь среди состава эскадрона, начинает пить. Вскоре в часть прибывает группа новобранцев, а вместе с ними — Донни, младший брат лейтенанта Скотта. Кортни отправляет его на задание, при выполнении которого Донни погибает.Скотт обвиняет друга в смерти брата и, потеряв волю к жизни, вызывается добровольцем для смертельно опасного полета на вражескую территорию. Но капитан, решив, что дружба важнее долга, отправляется в небо вместо него и погибает, успев с блеском выполнить миссию и сбить самолет фон Рихтера.

Мэри работает секретарем успешного адвоката. Ее шеф проявляет не только доброе расположение к подчиненной, но буквально берет ее судьбу в свои руки и помогает Мэри выйти замуж за Джека, которого она давно любит. Но его отец разрушает брак. Спустя несколько лет Мэри и Джек снова встретятся: он — человек с изломанной судьбой, она — счастливая мать их сына…

1860 год, в день свадьбы Делии Ловел и богатого управляющего банком Джима Рэлстона, появляется Клем Спендер, который отсутствовал два года в связи со службой в армии, но за которого Делия обещала выйти замуж. Узнав о предательстве любимой, Клем впал в отчаяние. Кузина Делии по имени Шарлота, с малых лет влюблена в Клемма и сжалившись над молодым человеком и пришла к нему, чтобы утешить. Вернулась юная Шарлотта домой далеко за полночь.На следующий день Клем решил вернуться в армию и вскоре пал на поле битвы. Четыре года спустя, Шарлотта открывает дом для военных сирот, среди которых находится девочка Тина — внебрачная дочь Шарлотты от погибшего Клема. Шарлотта скрывает тайну рождения ребенка, так как надеется выйти замуж за Джима Джо, но этому не суждено случиться. Делия узнав, что Тина дочь ее бывшего возлюбленного Клема сделает все, чтобы ее сестра навсегда осталась «Старой девой»…

Молодая красавица Джудит Трэйхерн находится в центре внимания окружающих, когда доктор Фредерик Стил ставит ей страшный диагноз — опухоль мозга. После операции между Джудит и Фредериком начинается роман. Но вскоре выясняется, что болезнь вернулась и на этот раз ничто уже не поможет…

Проснувшись после пьяной свадьбы Пит узнает, что его брак с Сарой недействителен так ее развод не вступил в законную силу. Он делает ей повторное предложение, а пока она размышляет он жениться на своей бывшей невесте Мэгги. Но Сара не намерена сдаваться, и она вступает в единоборство с Мэгги за обладание Питом, ведь в ее рукаве есть один неоспоримый козырь, она беременна ребенком Пита.Но происходит событие изменяющее все. Самолет, в котором летел Пит терпит авиакатастрофу в джунглях Бразилии. Вероятность, что он выжил, ничтожно мала. Сара звезда филармонии и ребенок ей больше не нужен, он помеха в ее карьере, поэтому она без раздумий соглашается на предложении Мэгги после рождения забрать ребенка себе.Идет время. Неожиданно приходит известие о том, что в той катастрофе выжило два человека, одним из них оказывается Пит. Мэгги счастлива, теперь у нее два любимых человека, но ее счастью не суждено продолжаться долго. Сара не намерена отступать, ведь только ей известна страшная тайна.

Осенью 1940 года американец Гейтс Тримбл-Помфрет отправляется в Лондон, чтобы продать находящийся в его окрестностях свой старинный особняк. Там он знакомится с нынешней обитательницей дома, Лесли Тримбл, которая всячески пытается отговорить молодого человека от продажи. Поскольку нацисты регулярно бомбят город, им приходится провести целую ночь в бомбоубежище, где девушка рассказывает американцу историю особняка с 1804 года, когда он был построен, до нынешнего времени; а также о давних связях семейств Тримблов и Помфретов.

Интрига в этом ожившем бестселлере С. Моэма связана с ветераном первой мировой войны, который не находит себе места в высшем обществе после возвращения домой. Он отказывается от запланированного брака и карьеры и отправляется путешествовать за границу.

Стэн Карлайл работал фокусником, «читавшим» чужие мысли на ярмарках и в передвижном цирке. Вскоре это перестало его удовлетворять, и он с помощью психиатра начал убеждать состоятельных людей, что способен входить в контакт с их умершими родственниками.Стареющий миллионер Гриндл, жаждавший пообщаться со своей скончавшейся дочерью, обратился со своей просьбой к Карлайлу. Но, когда вся затея рухнула, единственным выходом для Стэна оказалось возвращение на ярмарку.

Юридическая ошибка объединила в комедийный сюжет пять супружеских пар. Их брачные контракты не зарегистрированы документально и по своей сути они жили в браке тридцать месяцев неофициально. Каждая, из пар по-своему отреагировала на правительственное письмо, известившее их о том, что они не женаты.

Два брата — Монти и Рой — после начала Первой мировой войны добровольно вступают в Королевские военно-воздушные силы. Они получают опасное задание — уничтожить военный завод в Германии.