Действие фильма происходит в небольшой альпийской деревне Сен-Люк. У местного мэра Пьера Амслера умирает жена, оставив ему двоих детей, 11-летнего Жана и 4-летнюю Пьеретт. Пьер не может смириться с тем, что его дом опустел. Через год он снова вступает в брак, взяв жены Жанну Дютуа, вдову с дочерью Арлетт — ровесницей Жана. И мачеха, и ее дочь вызывают резкое неприятие нервного и чувствительного Жана, который все еще не может оправиться от страшного потрясения, вызванного смертью матери. Его взаимоотношения с Арлетт переходят сначала в неприязнь, а затем и в ненависть…

Действие фильма почти целиком развертывается в Северной Африке, среди солдат иностранного легиона. Все действующие лица — это люди, выброшенные из жизни, потерявшие себя и отчаявшиеся.

В 1616 году, когда войска испанского герцога де Оливареса должны были вторгнуться в один из городков Фландрии, четверо местных солдат предпочли сбежать, а бургомистр притворился умершим, из-за чего в ход действия вынужденно вмешались женщины, включая супругу бургомистра, которые смогли мирно и полюбовно договориться с явившимися оккупантами. А потом был устроен народный праздник — кермесса…

Анна Кристи бросает опостылевшую семейную ферму, оставленную ей отцом, и уезжает в город, где волею судьбы становится проституткой. Проходит время, и она решает покончить с постыдным занятием и вернуться к отцу, живущему на разбитой барже. Однажды, во время шторма, они спасают тонущего ирландского матроса Мэтта Барка. Спасенный влюбляется в Анну и делает предложение, но она с болью рассказывает ему о своем прошлом…

Английский репортер Фотерджил, который жил в России 6 лет, в настоящее время занимается переводом романов, но полиция царской России высылает его из страны, когда он пишет правдивую статью. Чтобы остаться в России он согласился шпионить для англичан в период революционных неурядиц в России незадолго до Первой Мировой войны. Однако вскоре его арестовывают и ссылают в Сибирь. Несколько лет проведя в ссылке, он, в конечном счете, освобожден новой властью — в самый разгар революции 1917 года. В конце концов, герой встречается с графиней, которую решил спасти из новой, пока непонятной России.