Действие фильма происходит в небольшой альпийской деревне Сен-Люк. У местного мэра Пьера Амслера умирает жена, оставив ему двоих детей, 11-летнего Жана и 4-летнюю Пьеретт. Пьер не может смириться с тем, что его дом опустел. Через год он снова вступает в брак, взяв жены Жанну Дютуа, вдову с дочерью Арлетт — ровесницей Жана. И мачеха, и ее дочь вызывают резкое неприятие нервного и чувствительного Жана, который все еще не может оправиться от страшного потрясения, вызванного смертью матери. Его взаимоотношения с Арлетт переходят сначала в неприязнь, а затем и в ненависть…

Действие фильма почти целиком развертывается в Северной Африке, среди солдат иностранного легиона. Все действующие лица — это люди, выброшенные из жизни, потерявшие себя и отчаявшиеся.

В 1616 году, когда войска испанского герцога де Оливареса должны были вторгнуться в один из городков Фландрии, четверо местных солдат предпочли сбежать, а бургомистр притворился умершим, из-за чего в ход действия вынужденно вмешались женщины, включая супругу бургомистра, которые смогли мирно и полюбовно договориться с явившимися оккупантами. А потом был устроен народный праздник — кермесса…

Пьер Мартель — перспективный парижский адвокат, влюбляется в Сильвию, красивую женщину с сомнительной репутацией. Поженившись, молодые люди живут откровенно не по средствам. Чтобы покрыть расходы Пьер участвует в незаконных сделках, о которых становится известно в гильдии адвокатов. Его изгоняют из профессии. Он пытается скрыться от позора в Алжире и зовёт с собой Сильвию, но та отвергает разорённого мужа. Пьер вступает в Иностранный легион и участвует в боевых действиях. Позже, во время увольнений он становится постоянным клиентом бара гостиницы «Последний приют», хозяйка которой мадам Бланш нередко гадает гостям на картах. Карты предвещают Пьеру скорую беду…