Однажды на улице, хорошо одетый господин кормил в парке лебедей, а рядом сидела молоденькая девушка Трина и голодными глазами смотрела на крошки хлеба. Сжалившись над бедным созданием, мужчина ведет ее в ресторан и кормит, но в итоге оказывается, что он, такой же бездомный, как и девушка, однако умеющий заставить обстоятельства при необходимости работать на себя. Он зарабатывает на жизнь случайными заработками и путешествует в новый город, когда здесь становится скучно. Билл, свободная душа без цента в кармане — грубый и жесткий обитатель трущоб, кто принимает участие в судьбе Трины. Герой Трэйси грубовато обращается с Триной, но очевидно, что он скрывает много граней за своей внешней жесткостью. Узнав, что она ждет ребенка, он решил оставить ее, не желая терять эфемерную свободу и независимость, но внутренний крепкий стержень порядочности останавливает его и заставляет вернуться, чтобы жениться на девушке и дать хотя бы имя нерожденному ребенку, а потом обстоятельства поворачиваются таким образом, что он вынужден оставить все-таки город, правда на этот раз прихватив с собой и жену.

Молодая и наивная девушка, которая любит сказки и сама их выдумывает для малышей, прямо из приюта попадает во взрослую жизнь. Волею судьбы она знакомится с официантом отеля, который, видя чистоту и наивность Луизы, решил взять над ней шефство. Она призналась ему, что еще нигде не была, и он решил показать ей роскошь жизни, пригласив ее на прием в отель. Взяв в костюмерной платье, «Золушка» отправляется в увлекательное путешествие. Увидев Луизу, мясоконсервный миллионер Конрад очарован ею и всячески пытается завладеть ее расположением.Он готов ей подарить мир «в разумных пределах» конечно, а Луиза срочно придумывает себе мужа, в надежде на то, что Конрад оставит ее в покое. Но не тут-то было. И ей приходится назвать из телефонной книги имя, когда Конрад обещает устроить ее мифического мужа на работу. Она мечтает стать доброй феей для бедного Макса Спорума, ведь у него впереди блестящая карьера и обеспеченная жизнь. Вот только надо успеть его предупредить о нежданно свалившейся на его бедную голову удаче, чтобы он не наговорил чего-нибудь лишнего…

Бесстрашная Тира работает танцовщицей и укротительницей львов на ярмарке. Тире нужны деньги, и она соглашается на новый рискованный номер: она положит голову в львиную пасть. С этим номером цирк отправляется в Нью-Йорк, где Тира занимается любимым делом: флиртует с богачами и получает от них дорогие подарки. Среди богатых поклонников она ищет любовь своей жизни, о которой узнала от гадалки. Она знает лишь то, что он богат и черноволос. Когда же Тира, наконец, встречает его, то становится жертвой интриги…

После окончания юридического факультета в Лос-Анджелесе смелый и амбициозный американец мексиканского происхождения Джонни Рамирес проигрывает свое первое судебное дело. Все происходит потому, что он плохо подготовлен к судебному разбирательству, однако полагает, что он стал жертвой дискриминации и в сердцах нападает на адвоката противоположной стороны. За эту безобразную сцену его лишают адвокатской практики и он уезжает в небольшой городок на южной границе, где устраивается вышибалой в местное игорное заведение.

Пятилетняя Ширли Блэйк воспитывается одна матерью Мэри, ее отец летчик погиб в авиакатастрофе. Ширли очень любит самолеты, мечтает летать, и каждый день ходит на аэродром пообщаться с пилотами и механиками. Здесь же работает ее крестный Джеймс, лучший друг погибшего отца, он также привязан к Ширли и всегда рад ее видеть.Но тяжелое потрясение наваливается на малышку Ширли — ее мать погибает в автомобильной аварии. Теперь она будет жить в семье вздорного богача-инвалида, где работала ее мать, потому что, несмотря на кажущуюся сварливость старик безумно любит девочку и ласково зовет ее «Сияющие глазки».И все было бы нормально, но на беду Ширли родственники старика не приемлют решений деда и хотят отдать малышку в приют. Узнав о решении приемной семьи, девочка сбегает из чуждого ей дома…

Президент США решает, что истинной причиной Великой депрессии является потеря «оптимизма» в результате заговора финансистов и банкиров, которые богатеют наживаясь на царящем хаосе. Президент назначает Лоуренса Кромвеля, ведущего бродвейского продюссера, как-секретаря вновь созданного Департамента развлечений. Кромвель нанимает армию артистов и рассылает их по всей стране в надежде, что смех и веселье помогут гражданам справиться с кризисом.

Ловкач Отис Дрифтвуд придумал способо прикарманить денежки богатой вдовы, делами которой он управлял. Вдовушка спала и видела, как бы пробиться в высшее общество и Отис подговорил её вложить круглую сумму в Нью-Йоркскую оперу. Вместо прославленного тенора Ласпари Отис нанял за «десятку» певца из хора, а остаток присвоил себе. Певец оказался действительно хорош и за 10 долларов отработал на всю тысячу, а заодно покорил сердце любимой девушки-хористки.

1933 год. Экономический кризис поразил США, и на подмостках стриптиз-варьете оказалась профессиональная балерина и танцовщица Джани. Однажды во время шоу полиция арестовала участниц представления за непристойное поведение на публике и увезла всех в полицию.На счастье героини в театральном зале оказался молодой и очень богатый Тод Ньютон, которому понравилась Джани, и он заплатил за нее штраф в полицейском участке. Так началось их знакомство.Решив завоевать расположение девушки, Тод принимает горячее участие в устройстве ее карьеры. Престижный бродвейский продюсер и антрепренер Патч Галлахер ставит очередное грандиозное шоу, но, к сожалению, он испытывает денежно-кредитные трудности и к тому же давно ищет солистку. Тод добивается, несмотря на сопротивление Патча, прослушивания для Джани у режиссера шоу.Высоко профессиональный степ производит неизгладимое впечатление на всех, и девушка принята в труппу. Изнурительные репетиции идут одна за другой, и с каждой из них Джани все лучше оттачивает грани своего таланта, и все больше нравится генеральному продюсеру Патчу…

Когда медицина не помогает больному царевичу Алексею, в дом приглашают эксцентричного монаха Распутина, прослывшего целителем. Таинственным образом ему удаётся облегчить страдания наследника престола. Царская семья покорно сносит все выходки Распутина, слушает его советы, а тем временем амбициозный мошенник тайно вершит политику.

Официантка престижного ресторана, который часто посещают работники кино, Мэри Эванс мечтает стать актрисой. Однажды вечером, обслуживая подвыпившего знаменитого режиссера Макса Кэрри, она его очаровывает и он приглашает ее на премьеру своего фильма в китайский кинотеатр Граумон. Купив за 50 долларов «драндулет», он с эпатажем подъезжает к кинотеатру и отдает его в качестве «чаевых» парковщику стоянки, а Мэри представляет зрителям графиней.Прокутив всю ночь, он ничего не помнит на следующее утро. Доставившая его домой Мэри напоминает ему, что он обещал ей пробные съемки. Первое экранное испытание показывает, что девушка имеет гораздо больше амбиций, чем таланта и ей готовы отказать, но Мэри кроме амбиций еще и упорна…

Роджер Бонд — большой дамский угодник и руководитель танцевального оркестра «Янки клипер Бэнд» был уволен вместе со своим коллективом из престижного отеля в Майами за танцы с Белинхой Де Резандой — красивой девушкой, дочерью бразильского миллионера. Спустя некоторое время неутомимый Бонд договаривается с гостиницей в Рио-де-Жанейро о гастролях своего оркестра. Неожиданно на почте он встречает свою недавнюю партнершу по танцам и выясняется, что она тоже спешит в Рио к заболевшему отцу. Молодой музыкант приглашает девушку долететь до Рио на своем двухместном самолете и красотка соглашается. Девушка не знает, что ее ждет впереди неожиданная посадка на необитаемом острове, размолвка с будущим женихом и знакомство с несравненным танцором стэпа Фредом Айрэсом…

Чувства матери и любящей женщины, испытываемые Анной, режиссер показывает как эти дваравноценно великих чувства — остаются для нее несоединенными.С Вронским у нее связано представление о себе, как о любящей женщине, с Карениным — как о безупречной матери их сына, и, о некогда верной жене. Анна хочет одновременно быть и той и другой. В полубессознательном состоянии она говорит, обращаясь к Каренину: — «Я все та же… Но во мне есть другая, я ее боюсь — она полюбила того, и я хотела возненавидеть тебя и не могла забыть про ту, которая была прежде. Та не я. Теперь я настоящая, я вся»…Анна, человек сильный и жизнелюбивый. Она казалась многим, и даже самой себе хотела казаться, вполне счастливой, в действительности она была глубоко несчастна. Роман с Вронским перечеркнул ее жизнь в одночасье…Она потеряла все, к чему стремилась и что обрела, окружающая действительность предстала пред ней во всем своем страшном безжалостном облике, заставив шагнуть на перрон вокзала…

Питер Морган — молодой профессор биологии в Старом Шаронском университете, приезжает срочно в Нью-Йорк, чтобы вернуть «заблудшую овцу» двоюродного брата Кита Моргана домой. Когда он, наконец, находит брата, неожиданно для себя знакомится, влюбляется и скоропалительно женится на певичке из ночного клуба Фрэнси.По возвращении домой в небольшой городок, которым заправляет Питер Морган-старший — его консервативный отец, с диктаторскими замашками, Питер никак не может набраться смелости, чтобы поставить в известность о своей женитьбе тирана-отца и больную матушку. Он просит Фрэнси поселиться у Кита, пока он придумает выход из создавшегося положения…

Джон Джонс — американский корреспондент, направленный в Европу, чтобы побольше узнать о голландско-бельгийском договоре, имеющем большое политическое значение накануне предстоящей войны. В Европе он становится свидетелем похищения голландского дипломата Ван Меера, знающего некий тайный пункт в этом договоре.

В неком американском городке существует преступная организация торгующая наркотиками. Молодые люди, связанные с этой организацией, устроили в своей квартире притон и развивают свой прибыльный бизнес. Причем продают наркотики как взрослым, отвечающим за свои поступки людям, так и тинэйджерам. В общем, все кто был связан с этой квартирой, либо умирает, либо попадает в тюрьму, либо сходит с ума.

Вернувшись домой после длительного загула, Джерри обнаруживает, что жена, возможно, также не скучала в это время. Слово за слово и взаимные претензии приводят к разводу.У Джерри появляется пара подружек, за Люси начинает ухаживать нефтяник из Оклахомы. Однако Джерри всё время мешает её свиданиям, она отвечает тем же. Такое ощущение, что они всё ещё любят друг друга и, заставляя поочередно ревновать, стремятся воссоединиться.

Во время бомбёжки Лондона, на мосту Ватерлоо знакомятся и влюбляются друг в друга молоденькая балерина Майра и красавец-офицер Рой Кронин. Он просит её руки, она даёт согласие, но внезапно его отсылают на фронт.За роман с военным строгая преподавательница исключает Майру из балетной труппы, а вскоре в одной из газет в списках погибших она видит фамилию Роя… Отчаяние, безденежье и безработица приводят несчастную на панель…

Частный детектив Тед Шейн возвращается к работе со своим бывшим партнером Эймсом, который не особенно рад этому, поскольку его жена Астрид явно не равнодушна к Теду. Но с приходом Теда появляется и работа. К ним приходит посетительница Валери, которая за хорошее вознаграждение просит найти ее, якобы сбежавшего, жениха по имени Фэрроу. Тед не верит в ее россказни, но деньги уплачены и он отдает дело партнеру. На следующее утро и Эймса и Фэрроу находят мертвыми, а Шейна полиция подозревает в обоих убийствах. В отеле Валери Шейн требует от нее рассказа истинной истории, а она сначала угрожает пистолетом, а затем предлагает партнерство. Все еще больше запутывается, когда Шейн обнаруживает, что в его доме кто-то побывал и перевернул все вверх дном…

Обедневший сэр Питер Калвертон и его внук Роджерс совершают поездку в США со своим чистопородным скакуном в надежде выиграть денежный приз, победив на скачках. Роджерс знакомится с самым лучшим жокеем ипподрома Тимми и пытается убедить его участвовать в соревнованиях именно на их лошади. Ребята подружились, правда, сначала выяснив отношения на кулаках.А помогла им подружиться дочь хозяйки пансиона, в котором проживали жокеи. Тимми учит Роджерса жокейским хитростям и он готов как всегда победить, но в дело вмешивается отец Тимми — мошенник и пройдоха, который притворяется умирающим, чтобы заставить Тимми поступить так как ему выгодно, а проще проиграть предварительные скачки, которые состоятся перед основным забегом…

Джинджер Роджерс и Энн Миллер зарабатывают громкими стихами. Люси Бол отваживается на свидание с полным предрассудков лесным бароном.Ив Арденн не может вспомнить Гамлета, но ведь человек встречает так много людей в большом городе. А Кэтрин Хепберн становится звездой Бродвея благодаря пьесе, в которой ее словами являются «лилии опять в цвету».

У очаровательной женщины, запутавшейся в долгах, хотят отнять заложенный и перезаложенный санаторий, в котором осталась только одна богатая пациентка, настоявшая на том, чтобы главврачом назначили любовь ее далекой молодости, ветеринара Хэкенбуша.

1865 год. Генерал Гурко Лейнен — диктатор Лихтенштейна и всех Балкан хочет установить на своей территории тоталитарный режим при помощи войск Наполеона III. Для этого ему нужен заем. Но не суждено сбыться злобным замыслам негодяя. Ему противостоит сын Монте-Кристо, банкир, у которого генерал надеялся получить деньги на осуществление своих замыслов.Но Монте-Кристо оказался человеком чести и ломает планы генерала, подняв народ на борьбу с диктатором и изувером. Отважный герой плаща и шпаги поднимет народ и призовет крестьян свергнуть ненавистный режим и спасти Великую Герцогиню Зону от постылого брака с диктатором.

Почти все звезды Голливуда играют в этом фильме-ревю самих себя, и только трое из них являются исполнителями с вымышленными именами. Вокруг них и разворачивается действие картины. Продюсер Барни Джексон желает заполучить в свой новый проект звезду шоу Эдди Кантора — Дайану Шер. Но он прекрасно знает, что Эдди не отпустит ее одну — обязательно попросит, чтобы и он участвовал в проекте…

Сара и Курт Муллер с тремя детьми возвращаются в дом ее матери в Вашингтоне после 18 лет, проведенных в Европе. Румынский князь, проживающий там, находит чемодан Курта полный денег…

В 1672 году, когда пуританец Джонатан Вули сжигает на костре двух колдунов, Дженнифер и ее отца Дэниела, они проклинают всю его семью на то что потомки-мужчины будут всегда себе выбирать не тех жен.В 1942 году Дженнифер и Дэниел возвращаются чтобы отомстить нынешнему потомку Джонатана Вули — Уолласу, который балатируется в местные сенаторы и чтобы укрепить свое положение собирается жениться на Эстель Мастерсон. Но у колдунов свой план его неудачи — напоить любовным напитком накануне свадьбы. Нечаянно Дженнифер выпивает этот напиток и влюбляется в Уолласа.