Молодая женщина разочарована браком, в котором она провела годы, так и не родив желанного ребёнка. Для героини стать матерью – значит обрести идеальную любовь и победить смерть. Конечно, она уже не любит мужа Хуана, который обвиняет её в отсутствии страсти и неспособности зачать. Действие картины проходит в Андалусии, где героиня становится объектом сплетен, потому что все видели её с молодым пастухом, от которого она надеется родить.

Мария, на которую валятся неприятности одна за другой, почувствовала, что стоит на самом краю, и дальше — только бездна. Но самым страшным было открытие, что на краю бездны стоят все ее знакомые. Каждый страдает от одиночества. Отец Марии лежит в больнице. Мать, ухаживающая за ним, живёт у дочери и знакомится с соседом — пенсионером Вечина. Именно ему рассказывает Мария о своей беременности. Вечина предлагает стать ей приёмным дедом…