Париж. Конец XIX века. Молодой художник Анри Тулуз-Лотрек проводит целые дни в «злачном месте» — кафе «Мулен Руж», рисуя девушек, танцующих канкан. Но, несмотря на богатство и принадлежность к старинному графскому роду, Анри глубоко несчастлив.Он — калека, и лишь в объятиях уличной проститутки Мари забывает об этом. Но вскоре Анри понимает, что Мари интересуют только его деньги. Пытаясь облегчить свое горе, Тулуз-Лотрек рисует для кафе серию афиш. Наутро он просыпается знаменитым, а «Мулен Руж» навсегда входит в историю…

Лина, молодая девушка, следуя примеру отца, становится карманницей. Однако римский таксист Паоло, ставший сначала жертвой девушки, затем, когда они влюбляются друг в друга, помогает Лине снова стать честным человеком.

1937 год. Доктор-нейрохирург Кукровиц делает передовые операции на мозге — лоботомию. Его клиника очень нуждается в деньгах. Неожиданное предложение богатой вдовы миссис Виолет Вэнебл спонсировать строительство больницы взамен на согласие доктора сделать операцию лоботомии её душевнобольной племяннице Кэтрин Холли оказывается как нельзя кстати.Мучительные сомнения начинают одолевать доктора после знакомства с Кэтрин. Девушка испытала психическое потрясение прошлым летом: она стала свидетельницей смерти сына миссис Вэнебл Себастьяна в мексиканской деревушке, куда они вдвоём ездили отдыхать. И, как выясняется, за этой смертью кроется страшная семейная тайна…

Британский учитель встречает своего двойника, французского графа, и выдаёт его за себя.

Вивьен Ли играет стареющую звезду сцены Карен Стоун, которая только что провалилась в роли, более подходящей для молодой женщины. Она решает отдохнуть в Европе, но неудачи продолжают преследовать ее.Ее богатый супруг заболевает и умирает на пути в Италию, но она все-таки приезжает в Рим. Когда вдова признается подруге Мэг, что не отказалась бы от мужского общества, та знакомит ее с великосветской сводницей, которая находит вдове красивого юношу — итальянца.Карен влюбляется в молодого человека с самыми печальными для себя последствиями.

1907 год. Люси, юная благовоспитанная английская леди, путешествует по Италии в сопровождении тети Шарлотты, чье воспитание просто безупречно.Но после того, как Люси удостоилась поцелуя от недостаточно «светского» поклонника, ее не спасет от страданий любви ни поспешный отъезд в безмятежную Англию, ни помолвка с «подходящим» джентльменом своего круга…

1910-е годы. Рафинированное английское общество. Молодые студенты в процессе обучения и обсуждения различных сторон личной жизни и древней поэзии влюбляются друг в друга. Их отношения заканчиваются со свадьбой одного из них. Второй студент страдает, пытается лечиться и в результате все же находит то, что ему нужно.