Унесённые ветром

Главный блокбастер в истории США. Если считать с учётом инфляции, то его сборы только на родине приближаются к 2 миллиардам долларов, а в то время это было около 200 миллионов – при бюджете в 4 миллиона, который по тем временам казался непомерно огромным. С точки зрения современного кинобизнеса выпуск такой картины был очень рискованным. Да, это была экранизация бестселлера, но всё же представим себе абстрактный исторический фильм длиной в четыре часа, с огромным количеством персонажей, да ещё и созданный с явным сочувствием к южанам, которые проиграли в войне, да ещё и отстаивали недемократическое владение одних людей другими. Известно, что кинозвёзды того времени (самый известный среди них – Гэри Купер) отказывались играть в фильме, не желая быть частью несомненного провала. Но романтическая линия, вписанная в тщательно созданный исторический фон (на роскошного качества цветной плёнке) и проникнутая гуманистическим пафосом, сделала этот боевик, как его называла советская критика, фильмом, который навсегда полюбил весь мир. И сегодня его пересматривают зрители всех поколений, переживая за Скарлетт О’Хара и содрогаясь от крушения такого уютного патриархального мирка, который вдруг на другом конце страны был объявлен преступным.

Трейлер фильма «Унесённые ветром»

Дилижанс

Вестерн Джона Форда по мотивам «Пышки» Ги де Мопассана не был первой яркой экранизацией этого произведения, зато в историю своего жанра он вписан навечно. Этапная картина как в творчестве самого Форда, так и у актёра Джона Уэйна, будущего образца для подражания многих поколений американских мальчишек. Для Уэйна «Дилижанс» был 80-м фильмом, в котором он снялся (и его дебютом у Форда), но только после него Уэйн превратился в звезду. Новаторство Форда было в том, что жанр второго сорта он превратил в настоящую драму. Он «вынес» съёмки из кинопавильонов в настоящие дома и настоящую прерию, заставил настоящих индейцев проделывать на настоящих лошадях настоящие трюки. Для фильма Форд решил записать звук прямо на натуре, что для того времени было просто безрассудством. Но жанр вестерна в результате обрёл второе рождение, Форд победил.

Кадр из фильма «Дилижанс»

Волшебник из страны Оз

Любопытно, что за несколько месяцев до выхода «Унесённых ветром» в США вышел другой блокбастер, где в титрах стоял режиссёр Виктор Флеминг. Ещё любопытнее то, что в обоих проектах он сменил на этой должности другого профессионала высочайшего уровня, Джорджа Кьюкора. Наконец, оба фильма были невероятно дорогими постановками, оба были сняты в новаторской цветной гамме и оба принесли студии Metro-Goldwyn-Mayer огромные доходы, хотя успех «Волшебника Оз» всё равно несоизмерим с триумфом «Унесённых ветром». Сказка о Дороти в волшебной стране по-прежнему является эталонной экранизацией книги, так что, видимо, Флеминг знал какой-то очень важный секрет. Однако всё это не мешает отметить, что самые впечатляющие сцены фильма были чёрно-белыми, а снял их знаменитый Кинг Видор.

Трейлер фильма «Волшебник из страны Оз»

Ниночка

Не только блокбастерами запомнился голливудский 1939 год. «Ниночка» - великолепная картина, авторы которой добродушно посмеиваются над американскими стереотипами о советских людях. Озорной сюжет этого фильма таков: делегация из СССР прибывает в США, чтобы дорого продать некогда конфискованные у «буржуев» драгоценности, но быстро соблазняется прелестями западной жизни. Тогда из Союза прибывает настоящая железная леди, Нина Якушова, которую нельзя соблазнить материальными прелестями. Но когда она встречает жиголо Леона, любовь меняет каждого из них, и они становятся просто женщиной и мужчиной, которые нашли друг друга. Любовь между американскими и советскими гражданами всегда интересовала Голливуд, но «Ниночка», пожалуй, лучший фильм с таким сюжетом.

Кадр из фильма «Ниночка»

Мистер Смит едет в Вашингтон

«Великая депрессия» всё же наложила свой отпечаток на кинематограф, предложив новые темы и настроение для массового искусства. Фильм о молодом, наивном и честном сенаторе неожиданно обрушивается с жесточайшей критикой на всю американскую систему. Правительство страны, показывают нам, целиком коррумпированы, и уже давно никто не верит в идеалистические принципы, сформулированные «отцами-основателями». Молодой Смит – не только верит, но и помнит, он в одиночку выступает против всей бюрократической машины, и его борьба на экране положила начало многим последующим фильмам в истории кино. Не было бы ни «В центре внимания», ни «Игры на понижение», ни многих других ярких картин, если бы мистер Смит по ошибке не попал в Сенат и не бросился бы в сражение с ветряными мельницами.

Трейлер фильма «Мистер Смит едет в Вашингтон»

Город

На фоне дорогих студийных фильмов массы могли пропустить этот короткометражный шедевр, но профессионалы отметили его и запомнили. Примечательно, что в СССР кино из искусства превращалось в пропаганду, а в США в это же время пропаганда становилась подлинным художественным кинематографом. Взять фильм «Город», функцией которого было проповедовать новый тип городского обустройства, постройку небольших коттеджей в пригородах и создание вокруг них инфраструктуры, чтобы разгрузить центральную часть мегаполисов. Но достаточно посмотреть несколько минут, как становится ясно, что авторы фильма вдохновлялись Дзигой Вертовым и Вальтером Руттманном и на правительственные деньги снимали поэтическое, образное кино. Таким оно и осталось в истории, и сегодня его смотрят во всех киношколах мира.

«Город», 1939

Правила игры

Незадолго до того, как Франция оказалась в оккупации немецкими войсками, вышел фильм, который вплоть до сегодняшнего дня принято относить к главным шедеврам мирового кино. Виртуозная сатира о французской аристократии, впрочем, в год выхода вызвала более чем прохладный приём, а во время оккупации фильм попросту был запрещён, его полная версия была утрачена. Но в послевоенные годы удалось восстановить большую часть фильма, и её хватило для того, чтобы любой зритель на планете мог получить удовольствие от знакомства с этим шедевром. Страсть, ложь и светские приличия здесь запутываются в сложнейший узел и держат все полтора часа в непрестанном напряжении.

Кадр из фильма «Правила игры»

Крещение огнём

Самый интересный образчик немецкого кино 1939 года – пропагандистская картина «Крещение огнём», выпущенная максимальным тиражом в Германии и за её пределами, чтобы оправдать вторжение Германии в Польшу. В ней, в частности, доказывается, что Польша представляла реальную угрозу немецкому народу и в течение долгого времени обманным способом занимала часть исконно германской территории, так что Германии «пришлось» нанести удар, чтобы восстановить справедливость и напомнить всему миру, что её нельзя унижать и запугивать. Геббельс лично курировал создание этой картины, понимая, что по ним будут судить о действия нацистских войск в мире. «В ходе съёмок фильма погибли многие кинооператоры», - сокрушённо оповещает титр в начале фильма. Главным виновником войны, впрочем, объявляется не Польша, а «спровоцировавшие» её Франция и, особенно, Великобритания. СССР, союзник Германии в то время, в фильме тактично не упоминается. Кадры разрушенной бомбардировками Польши из фильма были использованы для подготовки обвинений на Нюрнбергском процессе.

Кадр из фильма «Крещение огнём»

Испания

Героическая борьба испанского народа против фашизма в этом же году стало темой одного из лучших фильмов Эсфири Шуб. Сегодня трудно понять, как могли сосуществовать в одном и том же пространстве государственная политика военного союза с Германией и выпуск подобных фильмов, тем более что для миллионов советских граждан война в Испании против Франко и его зарубежных «покровителей» была святой, освободительной, одной из важнейших для дела рабочего класса. Впрочем, фильм «Испания» никогда не был слишком популярен в массах, его смотрят профессионалы, киноведы и кинематографисты, которым важнее профессиональное и творческое решение картины, а не её политическая роль. Однако смотрят и до сих пор, причём за рубежом даже чаще, чем у нас.

Фрагмент фильма «Испания»

Ленин в 1918 году

Майя Туровская в замечательном фильме «Осколки» обвиняет Михаила Ромма в том, что, создавая один из лучших в истории фильмов о Ленине, он совершил преступление, в котором впоследствии сильно раскаивался: художественно оправдал террор. Вероятно, Туровская, которая хорошо знала Ромма и даже создавала вместе с ним кино, имеет право на эту ремарку. Но стоит отметить, что сегодня, когда нам доступно куда больше информации о большевистском терроре, чем его участникам, жертвам или наследникам, мы смотрим «Ленин в 1918 году» как выдающийся игровой фильм великого режиссёра, может быть, абстрагируясь от контекстов или подтекстов, которые существовали для его современников. Вряд ли кто-то из нас оправдывает участников военного террора. Но понять, каким представал Ленин миллионам советских людей, мы можем. Прежде всего – по фильму Ромма.

Кадр из фильма «Ленин в 1918 году»

Майя Туровская. Осколки