По бескрайним просторам России колесит «Газель» с оборудованием для сбора донорской крови - передвижная станция переливания крови. Основная часть желающих сдать кровь - жители деревень и небольших городов, живущие на мизерные зарплаты и пенсии. Ведь за пол-литра крови можно получить около 850 рублей.

Самые значимые события жизни людей, такие как свадьба, развод, рождение детей, смерть, проходят через будни работников ЗАГСа. Ироничный взгляд на современную жизнь молодого режиссера. Фильм является кинонаблюдением, сочетающим счастливые моменты жизни и прозу канцелярского формализма. Парадоксальное соединение, окрашенное юмором и скрытым трагизмом, придает фильму гротескный оттенок.

Трагический инцидент на Сеяно-Шушенской ГЭС в 2009 году привёл к гибели 75 человек. Эта катастрофа техногенного характера выявила ряд проблем самого разного характера, которые в будущем могут послужить причиной аналогичных случаев.

В центре сюжета находится мужчина по имени Фатеич, который вместе со своей семьёй живёт на необитаемом острове в заливе Петра Великого. Он держит свою подводную ферму и добывает морские деликатесы для большого мира. Это история о жизни маленького человека, который неразрывно связан с окружающей природой.