Телевизионный режиссерский дебют Валерия Тодоровского. Многосерийная мелодрама про молодых людей, живших в Советском союзе в 60-е годы. Это время надежд и веры в светлое будущее. Герои фильма молоды, искренни и, главное, влюблены! Чтобы показать колорит 60-х, в завершении каждой серии звучат стихи и песни той эпохи. История начинается в Москве, 1961 года. Главный герой оператор Виктор Хрусталев в стельку напивается вместе со своим другом, сценаристом Костиком, который в состоянии подпития выпадает из окна и разбивается...

Шестилетняя девочка никогда в жизни не видела свою мать. Но, однажды появившись, чтобы скоро снова уйти, мать подарила девочке маленькую нелепую игрушку — волчок. Это имя как нельзя лучше подошло и самой девочке…Девочка могла бы вырасти настоящим волком, если бы не преданная, глубокая любовь к матери, живущая в детском сердце. А мать снова и снова бежит от дочери в поисках себя, чужой любви, пытаясь устроить свою личную жизнь. Этот бег — бесконечный ряд повторяющихся ошибок, как мелодия шарманки, как вращение волчка — той единственной игрушки, что она подарила дочери когда-то. Но однажды это вращение обрывается…

Отличная погода в столице радует Александра. Герой собирается посвятить время самому себе, но его планам, по видимому, не суждено сбыться. Мужчина должен провести несколько срочных деловых встреч, помочь своей девушке и ответить на просьбу давнего друга. Один-единственный день полностью меняет жизнь героя. Александр не подозревает, что именно сегодня он встретит новую любовь.