Фильм состоит из восьми вигилий («ночных бдений») — так когда-то был построен «Золотой горшок», — это говорит о стремлении режиссера моделировать экранный текст по законам гофмановской партитуры, вводя при этом мотивы и образы из многих произведений.

Кризис среднего возраста совпадает для героя с неприятным открытием: подглядев в свою карту у врача во время планового обследования, он читает, что смертельно болен и жить ему осталось несколько месяцев.И благополучная жизнь влиятельного человека меняется. Не потому, что он принял какие-то решения, а потому что его болезнь сподвигла окружающих ему эти решения навязать. И когда оказывается, что диагноз ошибочный, — становится ясно, что к прежнему уже не вернуться.

Будучи в провинции, во время утренней пробежки был убит московский криминальный авторитет. Расследовать это дело поручают Сергею Кузьмичёву, который в ходе следствия ссорится со своим руководством и увольняется из правоохранительных органов. Через некоторое время герой встречает агента Федеральной Службы Безопасности, который предлагает ему работу.

Бывший оперативник уголовного розыска Кузьмичёв прибывает в столицу, для того чтобы внедриться в банду. Первое задание он выполняет на «отлично», однако остаётся под прикрытием, находясь в самой гуще разборок преступных группировок.

Выжив после совершённого на него покушения, двойник Кузьмичёва возвращается к Николаю. Следователь в депрессии едет в родной город, а по возвращению решает встретиться с Окунёвым.