Пожилой и уставший 65-летний писатель Джеп Гамбарделла наблюдает за светской жизнью Рима, вспоминая свою молодость под стакан джина с тоником. Его угнетает пустота праздных развлечений богатого и влиятельного общества, частью которого является он сам. Он видит грустную картину разложения личностей, и эта картина выглядит ещё более удручающей на фоне завораживающих панорам вечного города.