12-летний мальчик по имени Т.С. живёт в семье Спивет на ранчо в Монтане. Его мать одержима изучением жуков, отец - ковбой, а 14-летняя сестра мечтает стать Мисс Америкой. Сам Т.С. увлечён картографией и различными изобретениями. Однажды он получает звонок из Смитсоновского института, куда его приглашают для вручения престижнейшей премии за изобретение вечного двигателя. Мальчик лишается дара речи, но находит в себе силы ответить согласием. Ничего не сказав родителям, Т.С. собирает чемодан и отправляется в Вашингтон через всю Америку.

Оскар, десятилетний мальчонка, вот уже несколько месяцев пребывает в госпитале. Ни его родители, ни врачи не хотят говорить ему о его болезни. Только Роз — ворчливая доставщица пиццы — общается с ним открыто и прямо. Чтобы как-то его развлечь, Роз придумывает игру : каждый из 12ти оставшихся дней его жизни считать за десять лет. Так он проживает целую жизнь. А чтобы делиться впечатлениями, тревогами и радостями своей жизни, Оскар пишет письма Богу, и Роз их отправляет на воздушном шарике в небо. Оба они и не подозревают, насколько повлияет на них их дружба..