Фильм посвящен выдающемуся деятелю русской музыкальной культуры, известному капельмейстеру, основателю первого русского народного хора князю Юрию Николаевичу Голицыну.

Виктор приезжает в деревню, чтобы поставить памятник деду. Не найдя в доме нужной фотографии, он обращается за помощью к деревенскому «коллекционеру». Фильм — о бессмысленной попытке героя обрести душевный покой там, где прошло его детство. Фон, на котором разворачивается действие — разоренная российская деревня с брошенными домами, невозделанными пашнями, разграбленным храмом. Вернется ли снова сюда жизнь?

Этот фильм рассказывает о двух женщинах, которые в годы войны потеряли своих любимых. Они перечитывают письма с фронта, переживая снова счастье и горечь утраты.