Мальчик Хадзиме и его семья живут в японском городе Кобе во времена Второй мировой войны. Его отец Морио работает в магазине одежды. Хадзиме, получивший прозвище "Эйч", многое узнаёт от своего отца о внешнем мире и воспитывается в духе торжества справедливости. Перед вступлением Японии в боевые действия, в стране начинается настоящая националистическая истерия, а после атаки на Перл-Харбор наступают сложные времена. Хадзиме начинает обязательные военные тренировки, а на семью обрушиваются тяжелые испытания.

Токио, 1959 год. Рюноскэ Тягава, автор низкопробного чтива, мечтает написать роман, который получил бы престижную литературную премию им. Акутакава. Но жизнь не способствует творческим планам — его подруга Хироми исчезла, а его воспитанника Дзюнноскэ, к которому он так привязан, грозит забрать отец. В доме напротив, у автомеханика Судзуки, тоже не без проблем. Его сын Иппэй вовсе не в восторге от того, что с ними будет жить его кузина Мика, отец которой запутался в финансовых проблемах. Жизнь на Третьей улице не устает удивлять. Жена Судзуки встречает своего давнего возлюбленного; Хироми, как выясняется, работает в стриптиз-баре; некий человек, выдающий себя за представителя премиального комитета, обещает Тягаве победу за небольшую мзду…