Фильм рассказывает о событиях одного летнего дня из жизни семьи Чеховых. Будущий знаменитый писатель 26-летний Антон Чехов пишет в дешёвые журналы, зарабатывая на содержание своих родителей, сестры и братьев.

После развода ставшие чужими друг другу бывшие муж и жена встречаются в банке, чтобы поделить сбережения, хранящиеся в банковской ячейке. Однако в этот момент срабатывает аварийный режим хранилища, и бывшие супруги оказываются запертыми в сейфе, безуспешно пытаясь выйти на связь со внешним миром.

Документальный кинофильм рассказывает о путешествии известнейшего европейского поэта-модерниста Райнера Мария Рильке и его подруги в Россию в 1899-1900 годах. Создатели ленты следуют по маршруту Рильке, упоминая о местах встреч героя со знаковыми для русской культуры деятелями: Львом Толстым, Ильёй Репиным и Леонидом Пастернаком. Включая в фильм уникальные архивные кадры, режиссёр пытается воссоздать общую атмосферу путешествия, рассказывая об отдельных впечатлениях Рильке о России.

Накануне Великой Отечественной войны на советский завод прибывает группа немецких товарищей, перед ними стоит задача - освоить изготовление высокоточных оптических линз на передовом производстве. Одним из командированных специалистов является Ханс, по-немецки дотошно относящийся к своей работе. Но и это не спасает инженера от ошибки, по его вине во время одной из варок взрывается печь и гибнут люди. Единственным свидетелем действий Ханса оказывается советский рабочий Пётр. Следственные органы сразу начинают расследовать причины аварии, вызванной вредительством.

30 лет назад в Спитаке произошло страшное землетрясение, которое унесло десятки тысяч жизней. Выжившего после этой катастрофы как будто остались в том времени навсегда. Манукяны живут напротив городского кладбища, и им кажется, что какая-то таинственная сила не даёт им вырваться из круговорота безысходности и нищеты.