Адмирал Исороку Ямамото известен как командующий Объединенным флотом Японии в первые годы второй Мировой войны. Этот человек разработал и осуществил план нападения на американскую базу Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 года. Но мало кому известно, как принималось решение о нападении на оплот ВМС США в Тихом океане. Япония находилась в условиях экономического кризиса и затянувшейся войны с Китаем. Ямамото знал, что открытая война с США приведёт к губительным последствиям и старался избежать конфликта, из-за чего постоянно находился под угрозой покушения со стороны политических противников внутри руководства страны. Фильм рассказывает о личности Адмирала Ямамото, о жизни настоящего лидера, смотрящего далеко вперёд.

Умственно отсталый Лийо - первенец культурной японской семьи, где принято слушать музыку и записи пения птиц. Однажды, когда семья проезжала леса Нагано, Лийо назвал птицу, запевшую неподалёку, хотя до этого не произнёс ни слова. Теперь он уже сочиняет собственные песни. Когда родители уезжают в Австралию, младшая дочь остаётся отвечать, как за порядок в доме, так и за старшего брата.

Ночной радио-спектакль должен вот-вот начаться в прямом эфире одной из Токийских радиостанций. Это сентиментальная мелодрама, написанная домохозяйкой Мияко, победившей в конкурсе. Вдруг вспыльчивая ведущая актриса Нокко заявляет, что не будет играть свою роль, если не получит разрешения изменить имя её персонажа с Рицуко на Мэри-Джейн. Вслед за ней весь актерский состав настаивает на изменении различных частей пьесы по своему вкусу. Так начинается цепь событий, полностью меняющих все аспекты истории и вызывающих хаос и неразбериху во время прямого эфира.

Герой картины — студент Тэцуро — мучится мыслью о тяжелой наследственности, ведь все его братья и сестры умерли молодыми при странных обстоятельствах, и юноша боится, что и ему грозит та же участь. Он любит официантку Сино, которая тоже живет под бременем тяжелых воспоминаний детства.

Лихой водитель грузовика в ковбойской шляпе помогает симпатичной вдове превратить ее скромную лапшевню в заведение, куда люди стали приходить из других кварталов. Он и его товарищи помогли ей узнать рецепты блюд, научиться мастерски их готовить, изменить интерьер заведения.

Бордель можно назвать публичным домом, а можно — Отелем Любви. Но и в том, и в другом случае его хозяин должен платить налоги. Иначе однажды появится сборщица налогов…

Суровая работница налоговой инспекции снова выходит на тропу войны. На этот раз она бросает вызов коррумпированному религиозному ордену…

Однажды, старик, который занимается продажей бамбука, нашёл в объекте своей торговли крохотную девочку, размером с палец, которая, как оказалось, является принцессой по имени Кагуя.