Однажды вечером шестеро друзей собираются для ночной посиделки. Все, кроме одного, знают о нечто ужасном, о том, о чём никто не хочет говорить. Все хранят молчание, надеясь, что проблема решится сама собой.

История о простом русском мальчике, который идёт на фронт Первой мировой войны с наивной юношеской мечтой о славе и орденах. В первом же бою он теряет зрение. Его оставляют служить слухачом — через огромные металлические воронки он должен слушать приближение вражеских аэропланов и поднимать тревогу.