В основу сериала положены произведения братьев Вайнеров - классиков советского детектива. Главные герои - сыщики Станислав Тихонов, его наставник, опытный Владимир Шарапов и молодой следователь Сашка Савельев. Они расследуют самые громкие преступления 1970-х: похищение скрипки Страдивари, вывоз контрабандой ордена «Святого Александра Невского», поиска скрывающегося от правосудия нациста и множество других. Преступность была и в те времена, но доблестная советская милиция всегда была готова встать на защиту порядка и дать отпор преступникам.

Говорят где-то между Питером и Угличем находится Колокольня Счастья, которая выбирает людей и забирает их прямо к счастью. Именно её ищут странные попутчики на огромном чёрном джипе: Бандит, Матвей с отцом, Музыкант и красивая девушка. Каждый из них хранит в душе веру, что выбор падёт именно на него.